


শসা 


জল ru» 


~~ 


গরিচয় 


মে-জুলাই ১৯৯৭ : 
বৈশাখ-আষাঢ ১৪০৪ he ] ] রি \ 
১০-১২ সংখ্যা ৬৬বর্ষ চা তা) | 


প্রবন্ধ 

রমেশচন্দ্র সেন £ নিঃসঙ্গীবহঙ্গ আমিননল হক ১ 

কলাবন্ত অমিয়নাথ সান্যাল ৪ জন্মশতবর্ষে শ্রদ্ধার্থ শতদল সেন ১৭ ' 
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চতুর্থ কিস্তি শ্রাবণ ১৩৬৮-আষাঢ ১৩৭৮ সবোজ হাজরা ৬৬ 
আলোচনা রি E 

মন ও মাস্তত্ক সুজয় ঠাকুর ১৭ 
কাঁবতা 

বিকাশ গায়েন পার্থপ্রতিম কুণ্ডু অচিন্ত্য বিশ্বাস অমিত রাষ 

সমর্পণ মুখোপাধ্যায় সুরঙ্গমা ভট্টাচার্য লালিয়া দাস ১০২-১০১ 
সুস্তক পাঁরচয় 
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উপদেশকমণ্ডলী 
হশবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় অকণ মন মণণীন্দ্র রাষ 


মঙ্জলাচবণ চট্টোপাধ্যায় গোলাম কুদ্দদস 
সম্পাদনা দপ্তরঃ ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৭ 


রঞ্জন ধর কর্তৃক বাণীরূপা প্রেস, **এ মনোমোহন বোন ক্লিট, কঙকাত থেকে মুদ্ৰিত ও 
বাবস্থাপন দপ্তর ৩৯1৩, বাউভন! রোড, কলকাত।-১৭ থেকে প্রকাশিত 


রঞ্ধেশচন্্র জেন ঃ নিঃসঙ্গ বিহ 
আমিনুল হক 


সে ছিল এক যৌবনের কলকাতা । বাসনওলাব থালা বাজিয়ে ঘোরাঘার, 
শচকের আডাল ধেকে সুসহ্জিতা রমণীদেব উৎসুক চাউনি, বড বাস্তাব মোড়ে 
'অহরমেব মাছিলেব জটলা আর সব: গাঁলতে 'ভীন্তওলাদেব জলদানের প্রতিগ্রত। 
উত্তব কলকাতার ঠনঠনে এলাকাব দুশো এক নম্বর মুস্তাবামবাবু স্ট্রিটে ভেষজের 
সুবাস আব নিবালোক পাঁবমণ্ডলের ঘবখাঁন। চারাঁদকে অগোছালো 'জানসপন্র। 
ওষুধেব শাশ, জলের পান্র আর কাথজেব পাঁরযা-এ সবের মধ্যেই 
বনদ্পাঁতর মতন এক দীর্ঘদেহী মানুষ । বযস হযেছে । শরীরের চামডাষ চিন্র- 
“বচনৰ বাঁঙ্কম রেখা । সামনের 'দিকে চুল ক্রমশ পাতলা হতে শুরু কবেছে। 
প্রশস্ত হচ্ছে কপালেব ভূগোল । গায়ে সাধাবণ একাঁট পাঞ্জাবব মোড়ক। একা 
চোখ সম্পূর্ণ অচল এবং অপবাঁটও কাঁঠন ছানির আন্তবণে ঢাকা পড়েছে। 
"পাশাপাশি দুরন্ত আযানজাইনাব তীর পাঁড়নে মানুষটি পাঁড়িত। রীতিমত 
পাঁডত। কণ্ঠনালীতে যেন 1বষের ধোঁয়ার অনুবণন। উঠতে বসতে শ্বাসকষ্ট । 
স্বাভাঁবক জীবনচযা্য বাধা নানারকম । সাৎসাবক অসচ্ছলতা আর দারিদ্র 
রোগীদেব সাহচর্যে দুশো এক নম্বব মুক্তাবামবাবু স্ট্টেব এই গোলকধাঁধার 
"মতন বাঁডাঁটতে তবু কসেব যেন সমারোহ । রোগীদের মধ্যেও কেউ কেউ বিষয়াট 
“নিযে মূ আলোচনা করেন। কোবরেজ মশাই নাঁক শুধু গাছগাছড়ার ওষ্ধই 
দেন না! লেখেন। বই লেখেন। সে সব লেখা কাগজে ছাপানো হয। ভাল 
স্বলেন। খাবাপ বলেন। দবিদ্র রোগারিষ্ট মানুষাঁটর চোখ-মুখ উজ্জ্বল হযে 
ওঠে। কোববেজ কাদের কথা লেখেন! জানতে ইচ্ছে হয় ওদের । হরিদা 
মানে কোববেজমশাষের ডান হাত হাঁবদাস বায়চৌধুবঁর কাছে সাহস করে 
জিজ্ঞেস কবে ফেলেন একজন। হাঁ, অনুমান পাঁত্য। কোববেজমশাই লেখক 
মন্ত লেখক। তাই তো সকাল সন্ধে অত ভাল ভাল লোকের জটলা । আরও 
বেশি বোঁশ ভালবাসতে ইচ্ছে কবে কোববেজকে। রোগ্ণীদেব সঙ্গে কোবরেজ 
মানুষাটৰ গড়ে উঠোঁছল এক আন্তীরক সম্পক*। মহানুভব সেই বিখ্যাত 
কোববেজ মান:ষাঁটই হলেন বমেশচন্দ্র সেন। একাঁদকে পারবাবিক চাকংসাবদ্যা, 


২ পাঁরচয বৈশাখ-আযষাঢ় ১৪০৪. 


অপবদকে সাষ্টশীল সাহত্যকর্ম_দুটোকে এত সঙ্গে মালযৌছলেন আঁত. 
আশ্চর্যভাবে । বাৎলাব ভেষজবিদ্যার অনুশীলন ছিল তাঁর একমান্র পেশা ॥. 
আর এই পেশার সঙ্গে দূর দূরান্ত থেকে আগত মানুষের যে সাহচর্য-তাই ছল 
তাঁব লেখবে অন্যতম বিষয় । সমাজের নানা স্তরেব নাবী-পুরুষের মুখের মানচিত্র 
আশা, হতাশা, দীর্ঘমবাস-সব কিছু মলে রমেশচন্দ্র সেনেব লেখনীতে হযে 
উঠত অপুবতব। তাঁর প্রাতাট অক্ষরকাঁণকার পিছনে তাই এই সব সাধারণ, 


মান:ষগুলোর একটা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা থেকেই যাষ। 


বমেশচন্দ্র সেন,-বাংলা সাহত্যের 'িস্তৃত ভূগোলে তাঁর অবদান যথেষ্ট হলেও * 


পানাঁন তান উপয্্ত মর্যাদা । 

বশেষভাবে অন:রাগণ পাঠক ছাডা সচবাচর শুধুমান্র তাঁৰ নাম শুনেছেন 
এমন পাঠকেব সংখ্যাও দু্ল'ভ। বমেশচন্দ্র সেনেব বইযের সঙ্গে বলেজ ্ট্রটের, 
বইপাডাব প্রকাশকদের নেই কোনও সম্পর্ক। প্রচাব মাধ্যমের দা'ক্ষণ্য থেকে 
তাঁর যোজন দূরে অবস্থান । রমেশচন্দ্র সেন নিজে সাহত্যিক। এক বড়-সড় 
সাহিত্যিক গোষ্ঠীব মূল পাঁরচালকের দাঁযত্বে থাকা সত্তেও আজ বিশেষ কোনও, 
“গোষ্ঠী? তাঁকে নিযে ভাবেন না । এই বমেশচন্দ্র, যান আজ স্মৃতির অন্ধকারে 
তব: তিন এখনো কঃ গ্রচ্ছকীটের আদবেব বস্তু। ব্রাত্য, অবহোঁলত সমাজেব 


মুখপাত্র রমেশচন্দ্র সেন সবাব অজান্তে খুনজেই কখন যে ব্রাত্যজনেব একজন হযে 


গেছেন! আসলে মন্ধ্য প্রজাতব অন্যতম বৈশিষ্ট্যের মধ্যে একাঁট হচ্ছে_ 
স্মৃতীবভ্রম। আজ যে লেখক সাফল্যের শীর্ষদেশে অবস্থান কবছেন, কালকেই 
বাঙাল পাঠক বেমালমঞ্ভুলে যাবেন তাঁকে । এই স্মাতিত্রষ্টতার কাবণেই বমেশচন্দ্ 
সেনেব মতন ক্ষমতাবান এবং প্রাতিভাপূর্ণ লেখকও আমাদেব অনেকের অজানা 
থেকে যান। অগ্রেনাহযে থাকে তাঁর সমাহমময অমৃতলেখনী। এক ধবনের 
নীববতার উপোক্ষতসঙ্গী হয়ে থাকেন বমেশচন্দ্র সেন নামক আশ্চর্য মানুষ । 
আঁবভন্ত ‘বাংলার এই টুলো, পাঁণ্ডত, লেখক এবং কাঁববাজ বমেশচন্দ্র সেনেব। 
জন্ম শতাধক বছব আগে উত্তব কলকাতাব চোববাগান এলাকাষ । বাংলা মতে 
সোঁদনেব তাঁবখাট "ছিল ১৩০১ সালেব ৭ ভাদ্র, ইংবোঁজ ২২ আগস্ট, ১৮৯৪ । 
সেন পাঁববাবেব আদ নিবাস ছিল বর্তমান বাথলাদেশেব ফাঁরদপতর জেলার 
কোটালপাডা পরগনাব *পঞ্জার গ্রামে । পিতা ক্ষীবোদচন্দ্র সেন ছিলেন পেশা- 
গতভাবে এলাকাব সুদখ্যাত কাববাজ | মাধের নাম বরদাসন্দরী | ক্ষীবোদ- 
চন্দ তবুণ বয়সেই বাংলাদেশ ছেড়ে কলকাতায় স্থাযী হন। এব উত্তর কলকাতার 


সি 


৯. 


মে-জুলাই ১৯৯৭ বমেশচন্দু সেন £ নিঃসঙ্গ বিহঙ্গ ৩ 


এই চোববাগান এলাকাই হযে ওঠে তাঁর কমণগ্চল বিচবণভুমি। হীতিমধ্যে বাংলা 
তথা ভারতবর্ষে বাজনীতি ও বাস্ট্রীয কাঠামো ঘটেছে বস্তব পাঁরবত'ন | ওপাব 
লাব সঙ্গে এপাব বাংলাব যোগাযোগ আইনে নিষেধাজ্ঞায় সীমাধিত। ইচ্ছে 

করলেই জ্ঞাব যে কোনও সময় আসা-যাওযা হযে ওঠে না। পিঞ্জাবর বাঁডতে 
থেকে গেলেন জ্যাঠাইমা দীনমাঁণ দেধী। অকালে স্বামী বিয়োগেব ঘটনায় 
দীনমাঁণও যেমন যেন বদলে গেছেন । শুধু বে“চে থাকা। জাঁবনের সাধ-আহলাদ 
সব কিছ; বিসজন দিযে দীনমাণব নিঃসঙ্গ পাঁথবী বডই নিজ্তবঙ্গ। বমেশচন্দু 
এবং অন্যান্য ভাইবোনদেব কাছে দীনমাঁণব পাঁরচয় 'বড়মা । চোরবাগানের 
ছোট্র বাড়িটিতে গভীর বাতে ঘ:ম ভেঙে গেলে ‘বড়মা’ব জন্য মন কেমন করে। 
ওঁদকে পঞ্জারব বাডিতে চাঁদেব আলো যখন পাথবী ভাসিয়ে দেয়-আকাশের 
পানে চেষে চেয়ে কার কথা, কসেব কথা ভেবে ভেবে কষ্ট পান দীনমাঁণ। এ পার 
ও'পাবের অবস্থাঁনক দোটানায বালক বমেশচন্দ্রেও ভীষণ কষ্ট হত। বালাবধবা 
'বড়মা' দীনমাঁণ বমেশচন্দ্রকে ঘিরে ছিলেন অনেকখানি । 

চাব ভাই দই বোনেব পবিবারে রমেশচন্দ্র যেমন লেখালোখব জগতে বিখ্যাত 
হন, অন্যবা তেমন নাম কবেনান কেউ । পিতা ক্ষীরোদচন্দ্র কাবরাজ পেশায় 
গোটা কলকাতা জ:ডে বিখ্যাত এবং জনীপ্রয হযোছলেন। মহামহোপাধ্যায় 
দ্বারকানাথ সেন, কলকাতা মেডিকেল কলেজেব তৎকালীন অধ্যাপক ডাঃ ক্যাল- 
ভার্ট“সনের সঙ্গে ছিল তাঁব নিকট সম্পকণ। পরবতর্ণকালে বমেশচন্দ্রের এক ভাগনে 
আঁময দাশগপ্ত বাংলাব রাজনণাঁতব ক্ষেত্রে কিছুটা পাঁযাঁচত হতে সমর্থ 
হয়েছিলেন। ক্ষঁবোদচন্দ্র সেনেব অকালাবয়োগ যখন ঘটে তখন বমেশচন্দ্রব বয়স 
মান চ্বিশ বছব। ছোট বড অনেকগুলো মুখেব সংসারে একমান্' আঁধকতাঁ 
হলেন অসহায রমেশচন্দ্র | 

বমেশচন্দ্র সেনেব শিক্ষাজীবনেব সূচনা প্রাথীমকভাবে পিতা ক্ষণবোদচন্দু 
সেনেব কাছে হলেও তাঁব জীবনে এক 'বাশ্ট সংস্কৃত পশ্ডিতেব অবদান 
অনস্বীকার্য । সেই ?নবহংকাব পণ্ডিত মানুষাঁটব নাম সাঁতানাথ সাংখ্যতীর্থ। 
হাতিবাগানে এই পণ্ডিত সীতানাথ সাথখ্যতীথেত্ব চতুত্পাঠীতে বালক বমেশচন্দ্ 
সংস্কৃত ভাষায "শিক্ষা গ্রহণেব সঙ্গে সঙ্গে দেশীয এীতহ্য ও লোকায়ত জীবন 
দশনেয প্রাঁত আগ্রহ? হযে ওঠেন গভবভাবে । স্বভাবাবনযী বালক রমেশচন্দুকে 
পবম আত্তীবকতা দিযে গড়ে তুলতে থাকেন পাঁতিত সীতানাখ সাহখ্যতীথ এই 
সময় তাঁর এীতহ্যবাহণী টোলেব সীমাঁধত গণ্ডীতে। পডাশুনোতে অন্য অনেকের 
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থেকে উগ্জবল্যর প্রকাশ ঘটতে থাকে। এই সময বমেশচন্দ হয়ে ওঠেন সেবা ছান্র। 
স্বাভাবিকভাবেই সীঁতানাথের মনোযোগের অনেকখানিই আদা কবতে সক্ষম 
হযোছলেন "প্রয ছাত্র বমেশচন্দ্র সেন। তাঁর দনজেব কথায-“বাবা ছিলেন বিখ্যাত 
কাঁবরাজ ৷ খুব তাঁব নামডাক। আমাবও ইচ্ছে কবরেজ হই। কাজেই টোলে 
ভা্ত হযে পডলাম। ' ম্যাট্রকটাও তাই দেওয়া হল না। দকল্তু টোলের পলা 
নম্ববেব ছাত্র । টকটক কবে সংস্কৃত বোডে'র গতনটে পকাক্ষায পাস 'দলাম। 
আব পাস বলতে পাস, একেবাবে ফার্স্ট । টোলেব সেরা ছান আঁম। আমায নিয়ে 
টোলেব গৌবব।” পাঁণ্ডত সাতানাথের টোলেব পডা শেষ কবে রমেশচন্দ্ 
প্রাইভেট পরীক্ষার্থী হিসেবে প্রবৌশকা পরীক্ষার জন্য তোঁর হলেন। এবং অত্যন্ত 
সাফল্যের সঙ্গে পাস কবলেন। একেব শব এক পবীক্ষা পাশেব দু্মর নেশা তখন 
তাঁব বন্তে। এফ এ পাস কবলেন। ভাত" হলেন বাডব কাছেই শবদ্যাসাগর 
কলেজে । ইংরোঁজতে অনার্স নিয়ে । সেই সময় অর্থনৈতিক দক থেকে সম্পূর্ণ 
অনগ্রসর এক ছান্নেব পক্ষে ইংবোঁজ অনাস” পড়া সহজসাধ্য_ছিল না। উল্লেখ্য, 
বালক রমেশচন্দ্রব সংস্কৃত ভাষাব প্রত অনংবাগে যেমন পাঁণ্ডত সীতানাথ- 

হখ্যতীর্ঘেৰ গভীর আন্তাবকতা ছল অনুবুপভাবে তাঁর ইৎরোজ 'শক্ষাব প্রত 
আগ্রহের পেছনে ছিল 'বডমাঃ দীনমাঁণ দেবীর একা'ন্তক ইচ্ছের সম্ভার । বডমা 
চে্যোছলেন তাঁদের বাঁডর কেউ ভালভাবে ইংবোঁজ 'শক্ষা গ্রহণ কৰক । ১৯১৭ 
প্টাব্রে বমেশচন্দ্র বি এ অনার্স পবাক্ষায সসম্মানে উত্তীর্ণ হলেন । পবীক্ষায় 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা-তিনি বাংলা বিষয়ে সবেচ্চি ন্বর লাভ করেন। এব কাছা 
কাছ সময় বাবা ক্ষাবোদচদ্দ্ু সেনের অকালমৃত্যু ঘটোঁছিল। স্বাভাবিকভাবেই 
তাই উচ্চাশক্ষাব পথে বাধা পড়ে । স্নাতক রমেশচন্দ্রর স্নাতকোত্তব হওযাব শুভ 
ইচ্ছা গোপন সিন্দুক বন্দি হয়ে যায় আপনা থেকেই । যুবক বমেশচন্দ্র অগত্যা 
বাধ্য হয়েই পাববাবক পেশা আহূর্বেদ অনুশীলনে মনোনবেশ কবেন। তবুণ 
প্রাণচণ্ডল দামাল যুবক ক্রমশ হযে উঠলেন উত্তব কলকাতার জনীপ্রষ কাঁববাজ, 
১৯১৮-১৯১৯ 'রস্টাব্দে সর্বভারতীয় এক আহূ্র্বেদেব সম্মেলনে তাঁকে আমন্্ণ 
জানানো হয বস্তা হসেবে। অসাধারণ পাঁণ্ডত্যপূ্ণ' মৌলিক গবেষণা সম্‌দ্ধ 
আযূ্রবেদয জ্ঞানে তান উপাঁস্থত সকলকে মৃস্ধ করে দেন। মাদ্রাজে অনঃষ্ঠত এই 
আফূবে'দ সম্মেলনে উদ্যোস্তাদের পক্ষ থেকে বাংলার এই নিষ্ঠাবান কবিরাজকে 
যথাযোগ্য সম্মানে সম্মানত করা হয়। বমেশচন্দ্রব নামেব শেষে যত হয নতুন 
একটি গৌরবজনক উপাঁধ-ণবদ্যানাধ | 
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রমেশচন্দ্র ষখন দুরন্ত যুবক, গোটা {বিশ্বে তখন ঘটতে থাকে একেব পব 
এক সামাজিক ও বাজনৈঁতক উত্থানপতনেব ঘটনা । বাশিযার সাড়াজাগানো " 
বৈপ্লাবক চিন্রেব পাশাপাশি প্রথম মহাযুদ্ধের দুঃসহ ক্ষর্তীচত্রে গোটা বিশ্বের 
সচেতন মানুষ 'বাস্মত, বম: । নতুন সৃষ্টিকে স্বাগত জানানোব পাশাপাঁশ 
গবধহংসণ তান্ডবও শাস্তাপ্রয মানুষদের শান্ত চিত্তকে পাঁডত কবে গভীবভাবে । 
দেশশঘ ঞাঁতহ্য, আন্তজর্িতক দোলাচল এবং আঁত নিকট থেকে দেখা জীর্ণ শীর্ণ 
বোগণদেব শোক কাতব মুখেব বেখা বমেশচন্দ্রব আঁভজ্ঞতাকে কবে তুলোছল 
সমদ্ধতব। মাথাব মধ্যে অজস্র চিন্তার বাস। লতাপাতা, জড়িবুটি, শেকড- 
বাকডেব জাঁটল চিন্রজালেব আডালে তাঁব সুক্ষ দৃত্টি খুজে ফেবে মানুষকে । যে 
মানুষ মানুষকে ভালবাসে । এই সময কাঁববাজ হিসেবে তান শেষ জনপ্রিয়তা - 
লাভ কবলেও আ্থক উপার্জনের ঘব ছল প্রা শূন্য। সমাজেব নিয় 
অর্থনীতি থেকে আগত বোগণদেব কাছ থেকে পযসা নিতে তাঁব খুব কষ্ট হত। 
তবু বাধ্য হযে নিতে হত প্রায় সমঘ। আবাব অনেক সময সম্পূর্ণ বিনা 
পাাবশ্রীমকে তান বোগীদেব চিঁকংসা কবতেন। ক্রমশ দাবিদ্য তাঁকে বেধে 
ফেলাছল কাঁঠন অক্টোপাসেব মতন। অগত্যা নবুপায বমেশচন্দ্র বৈদ্যশাস্ত 
পীঁঠে অধ্যাপনাব কাজে যুস্ত হন। যাঁদ ছু বোঁশ পয়সা দিযে নিব, 
পাববাবকে সাহায্য করা যায! এখানেও মহন্ত নেই। গল্পকথাব ব্যর্থ 
নাষকেব মত বৈদ্যশাস্তপীঠেব কাজে ইস্তফা দিতে বাধ্য হন 'তাঁন। কতৃপিক্ষেব 
সঙ্গে মতেব মিল না হওযায বমেশচন্দ্র পুনবায় কর্মহীন হলেন। 'ফিবে গেলেন 
আপনাব নজস্ব জগতে, মুস্তাবামেব উপদ্রবেব কর্ম'ভাঁমতে। দূর্বহ অর্থনীতি 
তাঁকে একদণ্ড ্থিব হয়ে ভাবতে দেযাঁন। 


কাঁববাঁজকেই তাঁব একমাত্র পেশা হিসেবে গ্রহণ কবলেও বমেশচন্দ্র জগৎ ও 
জীবন সম্পকে ছিলেন যথেষ্ট সচেতন । আবামীপ্রয নাগাঁবক বৃত্তের বাইবেও 
যে গ্রামেব মানুষের বপল্লতা-তা তান উপলাব্ধ কবোছলেন হৃদয দযে। শহবে, 
শহবতালতে এবং প্রত্যন্ত গ্রামেব অভ্যন্তবে চিকিংসাব ব্যাপাবে যেতে তান সামান্য 
ধদ্ধধা কবতেন না। "তান জানতেন তাঁদেব দুঃসহ জীবনযাপমেব কঠিনতব 
গ্রান। আঁস্তত্বেব সংগ্রামে মকস্বলেব নিবন্ন আধা অনাহাবী মানুষগুলোর 
হতাশা, দুঃখ দাবিদ্র্য বন্ত অশ্রু ঘাম-তাঁকে আঁস্থব কবে তুলত। অসহায় 
কাঁবরাজ ভেতবে ভেতবে কষ্ট পেতেন ক্ষয হতেন। বলাবাহুল্য তাঁব সেই 
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কণ্টের প্রকাশ তিনি গ্বাভাঁবকভাবে করতে পাবতেন না। কষ্ট লাঘবের সাক 
উপাষ তাঁব জানা ছল না । 

১৩১৮ সালের ১২ আযাঢ (ইংবোঁজ ১৯১১ থিস্টাব্দের জুন মাস) তাঁবখে 
বমেশচন্দ্র সেন গড়ে তোলেন 'নজগ্ব এক সাহত্যিক গোষ্ঠী । উল্লেখ্য, এব 
আগে বমেশচন্দ্রব সাহত্যজগতে প্রবেশই ঘটোন। পিতৃদেব তখনও জনীবত 
{ছলেন। প্রথম পর্যায়ে এই গোষ্ঠীর নাম ছল সাহিত্য প্রচাব সাঁমাত। 
পববর্তাঁকালে পাঁববার্তত নাম হয সাঁহত্য সেবক সাঁমাত। সাহিত্য সেবক 
সাঁমাতব সংবর্ণজন্তী সংখ্যা স্মারকগ্রন্ছে বমেশচন্দ্র যে ৬৪ পৃশ্ঠাব্যাপী 
সাঁমাতব দশর্ঘ ইতিহাস লেখেন তা থেকে জানা যায সাঁমাতব অনেক অজানা 
ইতিহাস । তাঁব নিজের কথায়-_“পতৃদেব ক্ষীবোদচন্দ্র সেন ছিলেন বলকাতাব 
একজন গণ্যমান্য কাঁববাজ। যে যুগে কাঁববাজদের আয ও সমাজে তাঁদেব 
সম্মান ও প্রাতপাত্তব কথা শুনলে একালেব ছেলেবা মনে কববেন গল্প বলাছ। 
আমাব বাবাব কাছে পনেব থেকে বিশ জন আযুবেদ পডতেন। আমাদের 
বাড়িতেই খাকতেন আট-দশজন। তাঁদের জন্য পৃথক একট ছাত্রাবাস ছিল। 
একাঁদন গপতুদেবেব অন্তেবাসীদেব নিকট একাঁট সাীহত্যসভা গঠনেব প্রস্তাব করি। 
তাঁবা সানন্দে সম্মতি দেন। সভাব প্রাতত্ঠা হল। নাম হল-সাহত্য প্রচাব 
সাঁমাতি। কাঁববাঁজ পড়ুয়াবাই সভাপাঁত, সহ সভাপতি ও সম্পাদক নিবচিত 
হলেন। আম হলাম সহ সম্পাদক ৷” 

প্রথম সম্পাদকেব নাম ছিল অনাদনাথ ভ্রাচার্য। এই সাহত্য সাঁমাঁতব 
শদঘতীষ আঁধবেশনেই যেমন নামেব ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য পাববর্তন ঘটানো হয, 
তেমনই সাঁমাঁতব সদস্য সংখ্যাও ক্রমশ বৃদ্ধি পেতে থাকে। মান দু মাসের 
মধ্যেই সদস্য সংখ্যা তারশ-চাল্পশ ছ;যে যায। সামীতব সদস্যবা 'বাভন্ন 
আঁধবেশনে আবাত্ত কবতেন। কখনও 'নজেব লেখা পড়ে শোনাতেন। 
উপাস্থত শ্রদ্ধাভাজনদেব মধ্যে যেমন টোলের পাঁণ্ডতবা ছিলেন তেমনই কলেজেব 
অধ্যাপকদেব কযেকজন ছিলেন এই সাঁমাতিব নিয়ামত ব্যাভিত্ব। অন্যান্য যাঁদেব 
উপাস্থাততে সাঁমৃতিব আসব জমজমাট থাকত 'বাভন্ন সময, তাঁবা হলেন- 
{শবনাথ শাস্দুপ, শবচন্দর চট্টোপাধ্যাধ, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুব, মোহিতলাল মজ্‌মদাব 
কাজি নজবুল ইসলাম, তারাশৎকব বন্দ্যোপাধ্যায়, অমৃতলাল বস: মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায কাঁজ আবদুল ওদদ, হারেন্দ্রনাথ দত্ত, নাবাধণ গঙ্গোপাধ্যায় 
অচিন্তযকুমার সেনগুপ্ত, ছিববাম চক্রবতাঁ, বনফুল, সজনীকান্ত দাস, নবেন্দ্র দেব 
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৪ 
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প্রমুখ অনেকেই । শুধু সাহীত্যক ব্যান্তত্ই নয ‘বাশষ্ট গায়ক শচীন 
'দববর্মন, আব্বাসভীদ্দন আহমেদ প্রমুখবাও এই সাঁমিতিব সঙ্গে যুন্ত ছিলেন। 

প্রথম বংসব সভাপতিব আসনে ছিলেন পণ্ডিত ?শিবনাথ শাম্ত্রী। যে কোন 
সময তান এই সভার জন্য সময দিতে প্রস্তুত 'ছিলেন। আন্তীবক আলোচনার 
সঙ্গে পাণ্ডত্যপূর্ণ‘ উপদেশ 'দয়ে তান সামাঁতিব কাজকর্মকে কবোঁছলেন পূষ্টতব। 
"দ্ধতীয়বাব সভাপতি ছিলেন কলকাতা হাইকোর্টের একদা নামজাদা বিচাবপতি 
সাবদাচবণ মিত্র । তৃতীয, চতুর্থ ও পঞ্চমবর্ষে সর্ব জনমতানুসারে সাঁমাতিৰ 
স্থাধী সভাপতিব দাঁযত্ব পালন কবেন যোগীন্দ্রনাথ বস্‌ । তান মূলত 
মাইকেলেব জীবনীকাব 'হসেবে সুপাঁবাঁচত। প্রথম দ:’বছব সাঁমাতব কোন 
মাসিক চাঁদা ছিল না। উপবস্তূ উপস্থিত সদস্যদের জন্য বিশেষ জলযোগের 
ব্যবস্থা ছিল । কাছেই বীণা িনেমাব কাছে গোকুলেব চাযেব দোকানে একের 
পব এক চা ইত্যাদব অডর্বি যেত। একান্ত সহযোগ" হরিদাস চৌধুবীব 
ক্বভাবসহলভ আন্তীবকতায উপাস্থত গুণা মানুষগুলো প্রা সব দিনই ' ?নদেন- 
পক্ষে এক কাপ চা অন্তত পান কবে যেতেন। গোকুলও অপেক্ষা করে থাকতেন 
কাঁববাজ বাঁডর আলাপ অভাবের জন্য। কাজেই সাঁমাতব যাবতীয় ব্যয়ভার 
রমেশচন্দ্রর পিতা ক্ষীবোদচধ্দ্রকেই বহন করতে হত। সববেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য" 
মহাশষ যে সময সম্পাদকের পদে বৃত ছিলেন সেই সময সামাতির সভ্যদেব জন্য 
মাসিক দ:’ আনা চাঁদাব প্রবর্তন কবা হয। এতে কাঁববাজ পাঁববাবও কিছুটা 
অর্থনোতক দাঁযত্ব থেকে মুক্ত পা । 

বমেশচন্দ্র সেনেব প্রীতাঁষ্ঠত এই সাহত্য সেবক সাঁমাতব একান্ত ইচ্ছে ছল 
কাব ও নাট্যকাব দ্বিজেন্দ্রলাল রাষকে তাদের নিকটে আনবাব। সেই মত প্রস্তাব 
শনয়ে যাওয়া হল 'প্বিজেন্দ্লালেব কাছে। উীন হাঁস মুখে সম্মাত জানালেন। 
আশীবর্দ জানালেন সাঁমৃতিব সাফল্য কামনা কবে। কিল্তু দুঃখেব বিষয় এর 
কিছযাদন পবেই দ্বিজেন্দ্রলাল বায় পার্থব জগৎ ছেডে যান। দ্বিজেন্দ্লালকে 
আর সাঁমাঁত নিজেদের কাছে পাওযাব কোন সুযোগ পায়ান। 

সামাতব বযস যখন প্রায তিন বছব, সেই সময় পাঁরকল্পনা করা হয় 
সাহত্য সম্রাট বাঁঞ্কমচন্দ্র চুট্টোপাধ্যাষেব স্মৃতিবাসবেব। প্রথম বাঁ্কমসভা 
অন্হাষ্তঠত হয গোলাদাঘস্থ সাঁট কলেজ হলে। সভাপাঁতি {ছিলেন সেকালের 
প্রাজ্ঞ সমালোচক সংধ্নেশচন্দ্র সমাজপাঁত। 

বমেশচন্দ্র সেন শুধ: সাঁহীত্যক পাঁবমণ্ডলেই থাকতেন তা নয় ; শিল্পী, 


৮ পাঁবচয় বৈশাখ-আমষাঢ ১৪০৪: 


রাজনৌতক মানুষেবাও তাঁব সংস্পর্শে এসে ধন্য হতেন। এব মধ্যে গাল্ধীজব' 
প্রথম অসহযোগ গোটা বাংলাদেশে প্রচাবত হযে যায়। সাঁমাঁতব অনেকেই 
গান্ধ্পীজব নেতৃত্বে অন:প্রাণত হয়ে এাঁগযে!যান। একই সঙ্গে কাঁববাজি, সাহত্য- 
চর্ট দেশাত্মবোধ,শশল্প-সংন্কৃতিচ্া- প্রভৃতির অপূর্ব মিলনে প্রয়াসী হযোছলেন; 
এখানকাৰ সবাই । কলকাতাব এই প্রাচীনতম সাহত্য সাঁমীতব আসবে 
একাঁদকে যেমন কাঁমউানস্টদেব আনাগোনা ; তেমনই গান্ধীবাদী আদর্শের 
লোকেদেবও অভাব হত না। জাগাঁতক ঘটে যাওযা প্রা সমস্ত ব্যাপাবে তাঁব 
ছিল তীব্র অনুসন্ধিৎসা । কঙ্গোব বীব সন্তান প্যাট্রিক লুলহ্বাব কদর্য এবং 
ধনষ্ঠুব হত্যাব ঘটনাষ রমেশচন্দ্র ব্যাথত হয়েছিলেন সমানভাবে প্যাট্রিক 
লুমুদ্বাব এই বৰ্ববোচত জঘন্য হত্যাব পবিপ্রোক্ষিতকে যথাযোগ্য সাদা দোখয়ে 
রমেশচন্দ্রেব সাঁহত্যসেবক সাঁমাত এক প্রস্তাব গ্রহণ কবৌছিলেন। সেই সমষ. 
লাব উৎসাহ’ মানবতাবাদী কাঁবসমাজ লংল:ম্বাব উদ্দেশ্যে যে ‘হায ছায়াবতা? 
নামে এক বিশেষ কাঁবতাব সংকলন প্রকাশ কবোছলেন, তাতে বমেশচন্দ্রর 
উৎসাহে অন্ত ছিল না। 'হায ছাযাবৃতা’ প্রকাশের এই সমযেব চিত্র ধবা_আছে_ 
সমকালীন আব একজন প্রাতভাবান কথাকাব দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাযের 
লেখনীতে। সাগহাত্যক দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায তাঁব অন:পম স্মাতিকথার 
ঘটনাটি স্মবণ কবেছেন এইভাবে-“আশ্চ্ হই বমেশচন্দ্রে অন:সান্ধৎসা ও" 
জাগ্গাতক সর্বব্যাপাবে প্রবল কৌতৃহলে। লুমুদ্বাব হত্যাব পব-হাষ 
ছাষাবৃতা, নামে বাঙালী কাঁবদেব কাব্যসংকলনেব প্রকাশ সংবাদে উৎফুল 
বমেশচন্দর বর্তমান লেখককে একাঁদন ডেকে পাঠিয়ৌছলেন। তখন তান সম্পূর্ণ 
দক্টশাক্হনন। আগ্রহে যখন তাকে কযেকাঁট কাঁবতা পাঠ করে শোনানো হল: 
তখন বমেশচন্দ্রের সেই আঁভব্যান্ত আবিস্মবণণীয 1৮ 
রমেশচন্দ্র সেনের সাহত্য সেবক সাঁমাতর নৈকট্য বাংলা সাহত্যেব একাধিক 
দিকপালেব স্মৃতিচিন্রে অত্যন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মবণীধ হযে আছে । মবন্তাবাম বাবু. 
শস্্রটেই কাছাকাছ প্রাতিবেশশ হযে থাকতেন রাঁসক লেখক শিববাম চক্ষবতী। তাঁব 
স:গবখ্যাত দীর্ঘ আত্মজীবনী ‘ঈশ্বর পাঁথবী ভালোবাসা” গ্রন্হে শিববাম" 
দলখেছেন-“চোববাগানের চৌহাদ্দিতে মুক্তাবাম বাবু 'স্টুটেব মোডটাতেই ছিল, 
বমেশবাবৃব (কাঁবরাজ বমেশচন্দ্র সেন) কাঁবরাজখীনা, যেখানে ছল স্থাঁপত 
একদা বিখ্যাত সাহত্য সেবক সাঁমাত। সাহত্যছব্রেব পদাতিক কাঁব থেকে- 
রাজতুল্য লেখকবাও এসে জমতেন_তাঁর সেই কাঁবরাজী আভ্ডায। নিষাঁমত- 


মে-জলাই ১৯৯৭ রমেশচন্দ্রু সেন ঃ নিঃসঙ্গ বিহঙ্গ > 


ভাবেই ওঁ সময়ের বৈঠক বসত। সাহীত্যকদেব ওঠাবসা যাওয়া-আসা গল্পগত্জব ' 
চলত প্রায় সব সময় । আমিও মাঝে মাঝে ওখানে গিষে ও'দের স্াহত্যভোজে 
খাদ্যাখাদ্যের অংশ নিষোঁছ-_সাহিতোর সেই কাঁববাজী কাটলেট -উইথ এ পিন্‌চ 
অব ভাস্কর লবণ ৷» 1শববাম চক্রবর্তী আবও লিখছেন-_“এ সাঁমাঁতাঁট সেইকালে - 
আমার খুব কাজে লেগোছিল। আমাব কাছে সাহত্য আলোচনার জন্য উৎসক - 
কেউ এলে, হবু সাহাত্যিকবাই বোঁশবভাগ আম তাদেব রমেশবাবুব এ আডতে. 
নিষে গগিষে ছেড়ে দিতাম । বমেশবাবু আনন্দে নিজেব সাঁমাতব সভা হিসেবে - 
তাদের লুফে ?নতেন। আব তাবাও মাঁসক চাব আনা মান্ন চাঁদার {বানমযে, 
ঢালাও আড্ডা আব আলোচনাব স:যোগ পেত-সেই সঙ্গে চা কচুর সঙ্গাডা তো 
{মলতই | সোঁদক দিযে ওটা ছল আমাব ডাম্পিং গ্রাউন্ড 1৮ 

এছাড়া তাবাশংকব বন্দ্যোপাধ্যাযেব স্মৃতিকথা 'আমাব সাহত্য জীবন' 
হ’রেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যাষেব “তবী হতে তাঁব' প্রভাত বিখ্যাত আত্মকথায বমেশ- 
চন্দ্র সেন এবং তাঁর সাঁহত্য সেবক সাঁমাত যথাযোগ্য মর্যাদায় স্থায়িত্ব লাভ' 
কষেছে। সাহত্য সেবক সাঁমাঁততে 'তাঁন ছিলেন সকলেব “দাদা” । বযোঃ- 
জ্যেষ্ঠ হিসেবে তান যশোপ্রার্থী নবীন লেখকদেব লেখা সংশোধন, সংযোজন ও 
বজ'নেব দেশ দিতেন! নিজে পকেটে কবে সেই সব লেখা 'বাভন্ন পন্র-পন্রিকাব” 
সম্পাদকীয় দপ্তরে পেণছে দেবাব দাঁযত্ব পালন করে সবাইকে অবাক কবে 'দিতেন। 
এই লেখকদেব কেউ যখন পরবতাঁকালে কোনও ভাবে নাম কবতেন তখন বমেশ- 
চন্দ্র নিজে থেকেই অন্যদের ডেকে লেখা পড়াব জন্য অনহবোধ কবতেন। 

রমেশচন্দ্র সেন ব্যান্ত জীবনে সাহত্যেব পাশাপাঁশ বাংলা বৌঁত্র্যপূর্ণ 
লোকসহগতেব প্রীত আগ্রহী ছিলেন বিশেষভাবে । বাথলাব আনাচে-কানাচে 
ছাঁড়যে বয়েছে লোকসংগণতের অপূর্ব সম্ভার তা সংগ্রহে জন্য নিকটজনদেব' 
উৎসাহত করতেন। 

আব্বাসউীব্দন, শচীন দেববর্মণ প্রমখদেব কাছে তান এই লোকসৎগীতেব 
অমৃতসুধা পান কবতে ভালবাসতেন। ‘আমাষ এত বাইতে ক্যানে ডাক দাল ' 
প্রাণ কোঁকলাবে-’ শুনে তান ফাঁবদপুবেব পঞ্জার গ্রামেব কথা মনে কবে 
আকুল হতেন। 'পঞ্জারতে নাম না জানা বৈবাগী গান করে ঘবে বেডাত_তার 
কথা মনে কবে অদ্ভূত এক বিযাদে আচ্ছন্ন হযে থাকতেন। লেখালোঁখির মধ্যে ব্যস্ত , 
থাকাকালীন অবস্থাতেও শুধুমান্র বৈবাগীব একতাবা শুনে উতলা হতেন শিশুব 
মতন মানুযাঁট। শত ব্যস্ততার মধ্যেও ট্রেন ছেডে দিযে দাঁডযে থেকেছেন ঘণ্টার» 


-১০ পাঁরচয বৈশাখ-আষাঢ ১৪০৪ 


“পর ঘণ্টা। সেকালেব ঢাকুবিয়া স্টেশনের জনবিবল সন্ধ্যায় নামহীন লোকগাযক 
'গেষে বলেছেন “হবি দিন তো গেল সন্ধ্যা হল পাব কব আমারে? । আবেগপ্লুত 
রমেশচন্দ্রব দুই চোখেব কোণে তখন চিকাঁচক করছে নিটোল কষেক বিন্দু মুক্তো । 

রমেশচন্ঘ সেনের প্রথম লেখা “বাজাব বানর; ও 'দাবদ্রেব ক্ষুধা, | সম্পূর্ণ 
স্যাটায়াবধমপ্ ছোট গল্প । বন্ধু-বাম্ধবদের দল খুব প্রশংসা করেন তাঁব এই লেখা 
- দুটির । বদ্ধুদেব উদ্যোগেই বিদগ্ধ সমালোচক ও পাঁণ্ডত প্রথম চৌধুবীকে 
সাঁমাতব সভাপাঁতি কবে আনা হয। বমেশচন্দ্র ভযে ভযে পাঠ কবেন তাঁর প্রথম 
“লেখা । বাববল গল্প সম্পর্কে ভাল-মন্দ কোন মন্তব্য না কবায তিনি নবুৎসাহ 
‘বোধ কবেন। তাঁব স্যাটাযাবধমাঁ গল্প লেখাব সেখানেই হীত। 
১৯২৯ িস্টাব্দেব মাঝামাঝ বমেশচন্দ্রব ছোট গল্প বচনা শুবু হয। ১৯২৯ 
'থেকে ১৯৬২ এই দশ্ঘ সমযে তাঁর বাঁচত ছোট গল্পের সংখ্যা দাঁভায ১২১ট। 
এই তাঁলকাব মধ্যে অপ্রকাশত গল্প যেমন রয়েছে, তেমনই যযেছে অসমাপ্ত. 
"গল্পের নাম। মোট পাঁচটি গল্প সংকলনে এই অতুলনীষ গল্পগযীল গ্রচ্ছবদ্ধ 
হযেছে। তাঁর প্রথম গল্প সংকলনাটব নাম ছিল ‘মৃত ও অমৃত |” প্রকাঁশত 
হয় ১৯৪৯ থিস্টাব্দে কলকাতাব পুববী পাবলিশার্স থেকে । একই বছবে 
'কষেকটি গল্প’ প্রকাশিত হয় পৃববী থেকে। পববতর্শকালে 'তাবা তিনজন, 
শ্রেষ্ঠ গলপ’ এবং 'রমেশচন্দ্র সেনেব গলপ’ প্রকাশ কবে’ যথাক্রমে প্রফুল কুমুদ 
_লাইব্রেবি, কত কথা এবং আসানসোলেব প্রথমত! প্রথমতব উদ্যোগে বমেশচন্দ্রব 
অন্যান্য বচনা 'নিষে প্রকাঁশত হয “অগ্রান্হিত বমেশচন্দ্র | 
সেকালে প্রা সব নামকবা কাগজে তাঁর গল্প প্ৰকাশত হলেও সমকালে তান 
: মোটেই গ্বৃত্ব পানান। সাহিত্যিক মহলেব আঁভভাবক বা সূহদ হলেও 
রমেশচন্দ্র সেন নামাঁট আঁচবেই ভুলে চান বাঙাল পাঠক। মাসক বসুমতশ, 
দেশ, বিচিত্রা, আনন্দবাজাব, স্বাধীনতা, নবশান্ত প্রভাত পত্রপত্রিকা বমেশচন্দু'ব 
- গলপ প্রকাশেব ঘটনা সর্বসমক্ষে তেমন সাডা ফেলতে পাবোঁন। বাঙাল পাঠকের 
কাছে এব চেযে গরভভীরতব দুঃখ আব কি হতে পাবে। 'ঁবষ্য 'বন্যাস উপস্থাপনা, 
ভাষাশৈলীব চমৎকাঁবত্ব তাঁব গল্পে গুণাগুণ যাঁদও ম্যাম গার্কর সঙ্গে 
তুলনীষ। সমাজেব অবহেলিত ব্লাত্যজন, চোব, ডোম, ভবঘুবে, কোচোযান, মাঁঝ- 
মালা, পকেটমার, মুচি, মেথব, কানা-খোঁডা, জেলখানার কয়োদ, জেলে, বাস্তার 
"মানুষ, গ্রামের অসহায গৃহবধূ তাঁব গল্পে এক সঙ্গে ভিড কবে আসে । বাংলা 
-স্যাঁহত্যে এ রকম বিপুল বৈচিত্রময় চাঁরত্রের উপাস্থাত খুব কম লেখকের লেখনীতেই 


'মে-জুলাই ১৯৯৭ বমেশচন্দ্র সেন ই নিঃসঙ্গ বিহঙ্গ ১১ 


দেখা যায। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সমাজের অস্তযজ শ্রেণীকে তান গল্পের চাঁবত্র 
হসেবে উপস্থিত কবলেও--সবাসাররাজনোতিক মতাদর্শ প্রচাব কবতোতান চাননি । 

তান যেমন সাম্প্রদাষিক সম্প্রীতি নিষে সাদা ঘোডা’ব মত গল্প লিখেছেন; তেমনই 
[িখাবীব আশ্চর্য কবুণ জীবনকে চাঁত্রত কবেছেন এভখাবীর জন্ম” গল্পে । এক 
ফালি জাম’ গল্পাঁটও ভিখাবাদের খত চলাঁচত্র । জনমেজয় আর গণেশ নামক 
দুই ভিখাবশব ভক্ষাপোযুন্ত স্থান দখলেব নষ্ঠুব সত্য এখানে প্রকাশিত। 
'ডোমেব চিতা? গল্পে অন্যতম দুই প্রধান চাবন্ধ বদন আব হার, হলেও এর {বিশাল 
পটভূমি জুড়ে বয়েছে নিঃসঙ্গ স্তব্ধ শ্মশান । ক্লান্ত শ্রাত্ত এবং ক্ষ-ধার্ত দুই ডোমে 
মৃতদেহের অপেক্ষায় শ্মশানে যে {নরন্তব মৃহূর্ত গোনা তাব মানাঁবক আবেদন 
দলেখকেব অজান্তেই পেশীছে গেছে আন্ত্জাতক মানে । মৃতদেহ পাওযা গেলে তাই 
দাহ কবে দিছ্‌ পযসা পাওযা যাবে_এই যে 'নষ্চুব অপেক্ষা , পাঠান্তে পাঠক 
অবশ্যই আঘাতে জজশীবত হবেন । আস্তত্বের লডাই শেষ হয হঠাৎই সাপেব কামড়ে 
হাবুব মৃত্যু ঘটলে। 'বপর্যন্ত ডোম বদন বান্নাব কাঠেব অভাবে হাবুব জবলল্ত 
চতাব আগুনে বান্না করতে উদ্যোগী হয। আঁত বীভৎস এই চিন্রে পাঠকেব 
শিহাবত হওযাব পালা । “সৌঁদন আকাশ ছিল পাঁবচ্কাব, গ্রী্মের প্রথর সূর্য 
আগুনের হলকা ঢালযা দতোঁছল। হাবুব চিতাব ধোঁযা সূর্যেব জ্যোতিকে ম্লান 
কাঁবল। তাবপর চিতার বুক হইতে উঠতে লাগল লোলাঁজহব আগ্ৰাশখা, 
যেন কতগুলি লাল সাপেব ফণা ; ক্রুদ্ধ তাব গর্জন, অফুবন্ত তার হৎসাবাত্ত। 
*ঁচতাব 'দকে চাণহয়া বদন আপনা আপাঁন বালা উঠিল, দুব ছাই, কিছ: ভাল 
লাগেনা। আগ্ুনটা আবাব নিবে যাবে । এব উপবই চাল চডিয়ে দদ । হাবুব 
তায বদনেব চাল চাঁডল। বদন একদৃষ্টে হাঁডর দিকে চাঁহযা বাঁহল। হডির 
{ভতর চালেব সঙ্গেই গোটা দুই মাছ সিদ্ধ হইতোঁছল। ফুটন্ত ভাতেব টগবগান, 
শচতাব চড-চডাৎ- চড় শব্দ-তাছাড়া সবই স্তব্ধ 1? গল্পে পাবসমাপ্তর 
আশ্চর্য ভাষা ব্যবহাবে পাঠক বেদনায় নীল হয়ে যাবেন। “উধের্ব অনন্ত নীল 
আকাশ চাবধাবে সীমাহীন জলবাশ-তার মধ্যে বাতাসের তালে ঘাসেব পাগল 
নৃত্য, উচ্ছল জলেব সাবলীল ভঙ্গী। দূরে আকাশে বুকে বকেব পাতি 
উডিতেছে। বৈকাল-সূ চিতার ওপব ফাগেব গোলা ঢালিষা দিযাছে। চিতার 
আগুন ও সবে আলোয় মাদাবেব ভিটা একটা লাল আভা ধাবণ কাঁবল। 

তার দিকে চাহিযা চাঁহযা বদনেব চোখ দয়া জল গডাইযা পাঁডতে লাগল ।” 
এক বৈওযাঁরশ মানবেতব প্রাণীকে ওঁজ্জবন্য দান কবেছেন 'তাঁন তাঁর দুবিখ্যাত 


১২ পাঁরচয় বৈশাখ-আষাট ১৪০৪ 


‘সাদা ঘোডা? গল্পে । দাঙ্গাব পটভাঁমতে বাংলা সাঁহত্যে যে সীমত সংখ্যক 
উৎকৃষ্ট ছোট গল্প লেখা'হযেছে তাব মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ গল্প এই ‘সাদা ঘোড়া’ । 
সোবাব ন'মক এই সাদা ঘোডাব গল্প আমাদেব আঁপ্রষ চিন্তা, আঁ্থরতাকে যে 
ভাবে সবাসাঁব আঘাত কবে তার পাঁবচধ সাহত্যের ইতিহাসে দুলভ। বস্তুত, 
এই সোবাব যেন আমাদেব সুচৈতনাবই উজ্জবলতম প্রতীক । 

বমেশচন্দ্র সেনেব এই বকম আরও আশ্চর্য সফল ছোটগল্পের মধ্যে বিশেষ- 
ভাবে উল্লেখ কববাব মত-'তাবা তিনজন, "মৃত ও অমৃত “কৈলাস, “ধৈবন” 
‘ভাত’ প্রভৃতি । তাঁব গল্পের অবযবে প্রথম থেকে শেষ অবাধ যে মানবতাব স্পষ্ট 
সুর শোনা গেছে তা বাংলা সাহত্যে সচবাচব মেলে না। পাঠকদেব কেবল 
কাবৃণ্যেব কণ্ঠস্বর শোনানোই তাঁব উদ্দেশ্য ছিল না। িবব্রাত্য মান্ষগুলোব 
সমর্থনে একটি ইতিবাচক জীবনদর্শন তান তোব করতে চেযোছলেন। আত্মরক্ষা 
সৎকটকেই তান 'বালযে দযোহলেন তাঁর শতাধক ছোট গল্প। যে স্যাটায়াবধমণ 
[িষয দিযে তাঁর গল্পের সচনা-সেই জগৎ পববতর্ঁকালে শুধু মানবতার কথাই 
শৈল্পিক কণ্ঠে ঘোষণা করোছলেন। বমেশচন্দ্র সেন মানুষের নিকটস্থ হতে 
পেবোঁছলেন। বাংলা গল্পের দশকাশ্রধী তীৱতায তান ভেসে যানান কোন 
সমযেই। তাই হযত বোদ্ধা সাঁহত্য সমালোচকগণেব বিশাল গবেষণায তান 
তেমনভাবে মধাদা পাননি । 

শ্রেষ্ঠ গল্পের, ভাঁমকায শ্রদ্ধেষ পাঁবন্র গঙ্গোপাধ্যাযের মন্তব্যে আমবা তাঁব 
গল্পেব আসল প্রোঁক্ষিতাটকে মোটামুটি ধবে বাখতে পার । পাঁবন্র গঙ্গোপাধ্যায 
লিখছেন “রমেশচন্দ্রেব ঝচনাশৈলীব যে প্রসাদগৃণ, তারও মুলে আছে সংস্কৃত 
সাহত্যেব প্রীত তাঁব অনুবাগ | *-উত্তরাধিকাবস:ত্রে হয়েছেন কাবরাজ এবং 
কাঁববাজের সুক্ষ্ম নিদান জ্ঞান সাহত্যেব ক্ষেত্রে প্রযোগ কবে তানি তাঁর গল্প 
উপন্যাসে এক অভূতপূর্ব বৈশন্ট্য সৃখ্টি করতে পেরেছেন। প্রাত'টি ঘটনা, 
প্রাতাট চাঁবন্র, প্রাতাট চিন্তা কার্ধকাবণ সম্পাক্ত। কোন কিছুই অকাবণে 
ঘটে না রমেশ সেনের কলমে । সমান্ত্ব যত ক্লেদ যত পক বহন করে যাবা 
একেবাবে নীচেব তলায় পড়ে আছে, তাদের পাপ ও ন্ট তাই রমেশ সেনেব 
চোখে বড হযে দেখা দেয়ান। যা তান ধববাব প্রাণপণ চেষ্টা করেছেন, চ:ডান্ত. 
সহানুভূতি যে, তা হল তাদের সামাঁজক ব্যাধিমন্ত হবার আকাক্ক্ষা ও. 
সম্ভাবনা ৷? 

রমেশচন্দ্র সেনেব গল্পেব জগৎ যেমন ছল সচেতন, সেই সচেতনতাব চাঁব_ 


মে-জ:লাই ১৯৯৭ পনমেশচন্দ্র সেন ৫ নি সঙ্গ বিহঙ্গ ১৩ 


কাঠিতেই তান লেখেন বেশ কয়েকাঁট উল্লেখযোগ্য উপন্যাস। বমেশচন্দ্র সেনের 
উপন্যাসগ্ীলকে কালান_্রাক তালিকাবদ্ধ কবলে ব্যাপাবটা দাঁডায় এই রকম। 
শতাব্দী ( ১৯৪৫ ), চক্রবাক (১৯৪৫ ), কুবপালা (১৯৪৬), কাজল (১৯৪৯), 
'গোরীগ্রাম (১৯৫৩ ', মালঙ্গীব কথা ( ১৯৫৪ ), পূব থেকে পশ্চিমে (১৯৫৬), 
সাগ্মিক (১৯৫৯), নিঃসঙ্গ বিহঙ্গ ( ১৯৫৯ ), অপরাজেষ (১৯৬০ ), পূর্ববাগ 
( ১৯৬১ ), দীপক এবং সৌলবানা। তাঁলকাব মোট তেবাঁট উপন্যাসেব মধ্যে 
‘কোনওটিব যেমন একাধিক সংস্কবণ প্রকাশিত হযেছে; তেমনই কোনাঁট আবার 
পন্রপন্রিকার পাতাতেই বাঁদ্দ থেকে গেছে। “পূর্ব'রাগ? এবং “দীপক” উপন্যাস 
দুটি সাপ্তাহক ‘দেশ’ এ ধাবাবাহিকভাবে প্রকাঁশত হয়। ১৯৩৬ '্রস্টাব্দেব 
১০ জুন তাঁরখ থেকে ‘দেশ’ এ "টাক বনাম প্রেম' নামেব যে উপন্যাসটিব শুভ 
-সচনা হয়োছল তাই পরবর্তীকালে 'পূর্বরাগ নামে প্রকাশিত হয। 

বিস্মযকব কাঁবরাজ বমেশচন্দ্র সেন সাহত্যের ক্ষেত্রেও যে যথার্থ কাঁববাজ 
ছিলেন তার প্রমাণ পাওষা যায় তাঁব একাধিক উপন্যাসে । চিবকালীনতার 
“সোচ্চার দা! নিযে তাঁব যে সব উপন্যাসগুলি আমাদেব পাঠকদের আলোচনায় 
বসতে বাধ্য কবে তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য- শতাব্দী, কুবপালা; কাজল, সাগ্রক 
ইত্যাদ। 

“শতাব্দী প্রথম প্রকাশিত হয় কলকাতাব পুববী পাবালশাস* থেকে! 
শতাব্দীতে লেখক যে সময়, কাল, পাঁরবেশ এবং মানুষকে দেখার 1বস্মধকব লিপ 
উপস্থাপন কবেছেন, তা বাঙাল পাঠককে [বপযস্ত করে। 'বগ্ত শতকেৰ 
'শেষাঁদক থেকে বর্তমান শতকের তৃতীয় দশক পর্যন্ত শতাব্দশর কাহনীব বিস্তাব। 
ওপাব বাংলাব অপাঁরমাজ'ত ভাষা, বুচিবোধেব দীনতাষ মোডা অজ পাড়া- 
গাঁষেব পটভীমকাষ শতাব্দীর বিন্যাস। কুনো বৃন্দাবন, জটাই, কুঞ্সখী এবং 
জাহানারা-সকলেরই অবস্থান সবার পিছে, সবাব নিচে । তাই স্বাভাখবক- 
ভাবেই আম্চীলক ভাষা ব্যবহাবের বিপদ মাথায করেই লেখককে এগোতে হযেছে। 
পরীক্ষামূলক এই ভাষা ব্যবহারেব ক্ষেত্রে লেখক তখন অবশ্যই সফল । শতাব্দীতে 
বাজেশ্বব নামক এক ভুমজশীবী মানুষের বেড়ে ওঠাব কাঁহনী বর্ণনা করা 
হযেছে। স্বাভাবিকভাবেই এসেছে সামন্ততন্পের জাঁটলতম চালচিত্র । প্রধান 
“চাঁরন ঝজে*বর সামান্য জামব মালিক থেকে জমিদার এবং পবে মহাজন তথা 
প্জপাঁতিতে পরিণত হয়েছে। চিরস্থাধী বন্দোবস্তেব আসল বৃত্তটাই লেখক 
অন্যভাবে বলতে চেয়েছেন রাজেশ্বর চারন্রেব মধ্য দিষে। রাজেশ্বর যেন এখানে 


১৪ পাঁবচয বৈশাখ-আমষাঢ় ১৪০৪: 


একেম্বরবাদেবই প্রতীক। মঞ্জবী গ্রামেব আগ্ন মণ্ডলের জামাই বাজেশ্বব 
চারন্রের মধ্যে লেখক ইতিহাস, সমাজপাঁরবর্তনের নানান জাঁটলতা অদ্ভুত 
নৈপৃণ্যেব সঙ্গে প্রকাশ কবতে সক্ষম হযেছেন। জীবনবোধেব আশ্চর্য উচ্চাবণে 
শতাব্দী আজও মহত্তম সৃষ্ট বলে বিবেচিত। পাঁবসমাপ্ততে বাজেশ্বব দেখেছেন 
কাবখানায় ধমণ্ঘট, বিদ্রোহ ইত্যাদর পেছনে তাবই পুত্র নবে*্ববের সাক্রিষতা ॥ 
ব্যাথত হনান 'তাঁন। স্বাভাবক চিত্তেই তান নরেশ্ববের দলকে আশাবাদ 
কবেছেন। 
পূর্ববাথলাব এক আত সাধাবণ গ্রাম কুরপালা; যাব নামে উপন্যাসেব 
নাম। তাঁব 'কুবপালা” উপন্যাসে তাই ব্যান্ত নয়, প্রধান চাবত্ুই হল কুরপালা 
আব রানাডাঙ্গা নামক পাশাপাশি দি গ্রাম। এই গ্রামদ্ধয়েব নানা শ্রেণীব 
মানুষের সমস্ত দুঃখকষ্ট, আশা আকাঙ্ক্ষা, কামনা-বাসনাব একত্রীকরণ হযেছে 
উপন্যাসেব বিশাল পটভূমিতে । কুবপালাষ বাজনীতিব যে "স্থবাঁচত্র পাঁববেশন 
কবা হযেছে তাব আনহযা্গতাব ধাবায উপাস্থত হযেছেন বাঁওকম কুণ্ডু চাঁবত্রাটি। 
কব, ইন্দপ্রকাশ, নাবায়ণ, সুধাবঞ্চনবাব্‌, সৌদাঁমনী সবাই গ্রামীণ জীবনের 
প্রীতানাঁধ। উপনাসেব অন্যতম চারত্র বাঁৎ্কম কুণ্ডু এখানে ইতিহাসের প্রধান 
বাহক। চীবন্রেব গঠন. গাঁত-প্রকাতব পাশাপাশি ভাষা ব্যবহারেও লেখক এখানে 
অন্য এক মান্রা আনতে সক্ষম হবেছেন। | 
ক্ষাফ: সামন্ততন্দেব সঙ্গে উঠাঁত শিল্প বা বাঁণকতন্বেব প্রত্যক্ষ দ্বন্দ 
কুবপালায বর্তমান। সামন্ততন্রেব কবুণতম প্রতীক বামেন্দ্র বাষেব ৮ বৈঠকখানায় 
শঠডভাঙা গণেশেব অবযব দেঁখযে লেখক অনেক বোঁশ কথা বলেছেন। 
বমেশচন্দ্রে ‘কাজল’ যেন পাঁৎ্কল জীবনেব অসহায় আত চিৎকার ধান ॥ 
. কাজল'কে সমালোচক সজনীকান্ত দাস আলেকজান্ডার কুপাঁবনেব লেখা 'ইযামা 
দ্য পট’ এব সঙ্গে তুলনা কবেছেন। এব সঙ্গে ম্যাকাঁসম গাঁক'ব 'লোয়ার ডেপথ' 
এবও কছ:টা মানীসক সাদশ্য আঁবত্কাব কবেছেন কেউ কেউ, কাজল এক অর্থে 
পাপে ফুল। রূপোজীবনী যে কযেকজন নাবী চাঁবন্্র বাংলা সাহত্যে 
গুবশেষতভাবে স্মবণনীয-বমেশচন্দ্র সেনেব ‘কাজল’ তাদেব মধ্যে অন্যতম ॥ 
পাঠকের মনে হওয়া স্বাভাবক কাজল ব্দীৰ লেখকেব মানসকন্যা। অসীম 
মমতা আর সহানুভূতি দিযে তান যেভাবে ‘কাজল’ চাঁবন্রকে একেছেন তাতে 
এই বোধ হওযা অসমীচীন নয। আসলে লেখকের বাবর জীবনে অনেক 
অন্ধকার জীবনেব নাবী ছিল তাঁর চাঁকংসাপ্রাথণী । দূর্বহ এই জীবনগুীলর 


স্পা 


মে-জৃলাই ১৯৯৭ রমেশচন্দ্র সেন £ নিঃসঙ্গ ঠবহঙ্গ ১৫- 


ওপর 'তাঁন তাই মনের সবটুকু সহান:ভূতি ঢেলে দিয়েছেন অখ্যাত গ্রামের 
অকালবৈধব্যেব শিকাব কাজলের পববতর্ণ আশ্রয় পাঁততাপল্লী। জাঁবনেব এই - 
ধাবাবাঁহক কবুণ এঁপসোডে কাজল তাব শবীব থেকে বসতান্ত ভালবাসাকে বিসর্জন 
, দিতে পাবেনি। কাজল" তাঁব স্মবণীষতম এবং মহত্তম বেদনার নীল অনুভব । 
পঁততাপল্লী নিযে রমেশচন্দ্রের আগে এমন সার্থক উপন্যাস তেমন ভাবে আব 
কোনও বাঙাল লেখক উপহাব দিতে পাবেনান। প্রা দশো বছবেব সামাজিক - 
ইতিহাস গ্রাথত হযেছে এই 'কাজল’ উপন্যাসের মধ্যে জীবনসন্ধানী কবিরাজ 
লেখক কাজলেব মধো মহৎ জীবনকেই খুজতে চেযেছেন। যাব অন্য নাম 
ভালবাসা । 
এছাডা বমেশচন্দ্র সেনের প্রখ্যাত উপন্যাসের মধ্যে নাম কবা যায় সাগ্নিক, . 
গৌকীগ্রাম এবং চক্রবাকের। সাগরকে ১৯০৫ থেকে ১১১৫ থিস্টাব্দের বাংলার 
রাজনৈতিক ঝডঝঞ্জাব চিন্ররূপ ফুটে উঠেছে অমোঘভাবে ৷ আগ্মমল্রে দর্শক্ষিত 
ভঞ্জনখানেক তবুণ তরুণা-যাবা স্বদেশী মামলা অভিযুন্ত। পবাধানতার 
নিগড় ভেঙে দেশমাতাকে মুক্ত করতে চাষ তাবা। ম্বান্তর আদর্শ এই তবুণ- 
দলের বকে জেলেছে হোমাগ্র | সাগ্নিক তাদেরই বাবত্বব্যগক গল্প। দেশাত্ম- 
বোধেব একটা সব গোটা উপন্যাসে অবয়বে বহমান । বিশ্ববিদ্যালযেব নামী 
হাত শ.ভ ভবদ্বাজ এবং সমতার পাবস্পাবক ইচ্ছাব আদান-প্রদানে যে ধিপ্লববাদের 
প্্তৃতি তাই সাগ্নকেব বিষষবদ্তু। সাগ্রকে দেশবল্ধব সহযোগগতায খাষ 
অবাঁবন্দ ঘোষেব জেল থেকে মহন্ত লাভ, ১৯১১ ধ্রিচ্টাব্দের মোহনবাগান ফ্লাবেব 
শিল্ড বিজয়, মানবেন্দ্রনাথ বাধে বাটাভিয়া যাত্রা প্রভৃতি বাজনৈতিক আবহের 
পাশাপাশি শুভ-শান্তার রোমান্স সম্পকে'র অবতারণা অন্য এক মান্রা যোগ 
কবেছে। পাঠকের মনে হওষা স্বাভাঁবক যে শুভ ভবদ্বাজ চাঁবত্রাট হযত বা 
বিপ্লবী মানবেন্দ্নাথ রাষের আদলে তোর হযেছে। 
গোটা বাংলা সাহিত্যে ইতিহাসে রসেশচন্দ্র সেন একটিই নাম ; যিনি তাঁর 
বচনাকর্মে যথেষ্ট প্রাতভাব পাঁবচয বাখলেও শতবর্ধআতিক্ান্ত এই মানুষাটর নামের 
সঙ্গে পাঁবচয গুুটিকয় উৎসাহী পাঠক আব গবেষকের । এখনও অনেক পাঠকেব 
কাছে বমেশচন্দ্র সেন নামটি উচ্চারণ কবলে ভেবে বসেন রমেশচন্দর দত্ত বা রমেশচন্দ 
শজএমদাবেব নাম । আন্তজাতিক মানেব বেশ কিছ. সাঁহত্য কর্মে কথা তখন 
আর মনে আসে না। বস্তৃত বাৎলা সাঁহত্যের এই কবিরাজ লেখকের বঞ্চনার. 
ঘটনায় পাঠক হসেবে নিজেদেব ধিক্কার দিতে ইচ্ছে হয। 
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বমেশচন্দ্র সেনের জীবনের প্রথম পর্বে মতই তাঁর শেষ পর্বও কাটে অসম্ভব 
জটিলতায় । ১৯৬১ খ্রিন্টাব্দেব শেষ কে তাঁকে ছেড়ে তে হয় আবাল্যের প্রিষ 
এমন্তাবামবাবূব আবাস। উত্তব কলকাতার ববানগবের নীলমাঁণ সরকার স্ট্রটের 
২৪ ন'ববে তাঁকে প্রবল আনচ্ছাসত্েও গড়ে তুলতে হয় আর এক ভূবন। দীর্ঘাদনেব 
আযানজাইনা আর চোখে পাড়ায় বমেশচন্দ্র তখন ভীষণভাবে ক্লান্ত । ১৯৬২ 
{্রস্টাব্দেব ১ জুন রাতে আযানজাইনার ব্যথাটা যেন আঁভশাপের ডাক বয়ে আনে। 
মাত্র ধিছাদন আগেই চোখে ছানি কাটানো হযেছে মোঁডকেল কলেজের ব্যান্তত্ব 
পূর্ণ ডান্তাবেব কাছে। বাংলা ৯৩৬৯ সালেব ১৮ ্যৈণ্ঠ, (ইথরোঁজ, ১ জুন, 
১৯৬২) ৬৭ বছব ৯ মাস ৯ নেব টুলো পাঁণ্ডত বমেশচন্দ সেন ঘমষে পডেন 
'শতবাদনেব মতন। সাবাজীবন দাঁবদ্য, বণনা আর হতাশাব মধ্যে শেষ হয 
লা সাহিত্যের টুলো পাঁণ্ডিত তথা কাঁববাজ লেখক রমেশচন্দ্র সেনের জীবনের 


“গান্প। 


কনাবন্ত অধিয়নাধ সান্যান ৪ জন্মশতবর্ষের গ্রদ্ধার্থ 
শতদল সেন 


শীতকালে কলকাতা একসময “বিশেষ আকর্ষণ-বূপে সঙ্গত ও নৃত্যেব 
-জমজমাট আসব বসত। আমহাস্ট'স্ট্রটের ( ব্'মানেব বাজা বামমোহন সবাঁণতে ) 
" নিভেজাল একটা সাহিত্য ও সঙ্গীতেব জমজমাট আড্ডান্থল 'ছিল। আমহার্ট 
" শস্ট্রটের ওপর বাঁ দিকে একটা ছোট গাঁল-নাম সুবল চন্দ্র লেন, সেই গাঁলর 
- মুখেই ডানাদকেব দ্বিতীয় বাঁডটা ঘোষপাডার সতীমাযেব অন্যতম বংশধর 
পালদেব সেই মাঝাঁব বাড়তেই ভাবতের তাবড় তাবড় ওস্তাদদেব আনাগোনা ছিল 
একসময় 
সে সময শীতেব কলকাতাষ মানুষজন মসগ্লং থাকতো বঙ্গ-সংস্কাতি 
- সম্মেলন, তানসেন সঙ্গীত সম্মেলন, ডোভাব লেন মিউজিক কনফাবেন্স, ভবানী 
- পুব সঙ্গীত সম্মেলন নিষে।, তারই সঙ্গে একটি পাববাঁবক প্রচেষ্টা এক 
আন্তাবক ঘবোযা পাঁববেশে, উদার নান্দানক আমন্ত্রণে সাডা দিযে আসতেন সারা 
ভাবতে সঙ্গীত সাধকেবা, নৃত্যশিল্পীরা । শ্রেষ্ঠ কলাকাব, কলাবন্তদেব সমাবেশে 
- মুখব হযে উঠতো পাল-বাঁড়র অঙ্গন । 
সেখানেই প্রথম দেখা ওস্তাদ বডে গোলাম আঁলব আলিঙ্গনে আবদ্ধ এক 
বাঙাল ভদ্রলোককে। শুনলাম. হীনই বাংলাব অন্যতম গর্ব আময়নাথ সান্যাল 
এক অনন্য সুবসাধক, কিন্তু ভীষণভাবে প্রচারাবমুখ। সোঁদনের আসরে 
আময়নাথ অংশ গ্রহণ কবলেন না। খানিকক্ষণ থেকে দবীব খাঁ সাহেব এসে 
পেশছানোব পব চলে গেলেন। দবাঁর খাঁর সঙ্গে একান্তে তাঁকে কিছ আলোচনা 
করতে দেখলাম । 
আমিষনাথ কৃষ্ণনগবের মানুষ। সান্যাল পাঁরবারেব শাখা-প্রশাখাব বিস্তাব 
কৃষ্ণনগবের হাই "স্ট্রট জুডে। আমাবও এই প্রাচীন জনপদটিব সঙ্গে যোগসত্্র 
দীর্ঘকালেব। বাল্য, কৈশ্যোব, যৌবনেব মাযামধঃ স্বপ্নভরা অনেক স্মবণায় 
দিন, অনেক ববণীয মানুষকে দেখে কেটেছে। কিন্তু, তাঁদের মধ্যে আঁসযনাথ 
নেই। 
স্থানীয় মানুষজন সুবসাধক আঁমযনাথকে ততটা চনে না, যতটা চেনে 
২ 


২ 
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হোমিওপ্যাথ ডান্তার পাঁচুবাবকে। আবার, কেউ কেউ বলে,-“পাঁচু ডান্তাবেব 
যা মেজাজ ৷” 

গন্তু আভজাত কৃষ্কনাগাঁবকদেব মধ্যে আঁম্যনাথ এক 'বাঁশষ্ট ব্যান্তত্ব। 
গোয়াড়ী অগ্চলেব ‘রায সাহেব উাঁকল নন্দলাল ভট্টাচার্য্য মহাশঘ, সলট: 
কাঁমশনাব চ্যাটা্জ সাহেব ( সৌমিন্র চট্টোপাধ্যাষেব পতৃদেব ), বউবাজাবেব 
খানদাঁন আকবব সাহেব, গ্থযপ্ত নিবাসেব, অধ্যাপক হেমচন্দ্র দ্তগণপ্ত (প্রখ্যাত 
উমেশ দত্তগৃপ্ত মহাশযেব পত্র) বায় পাড়াৰ প্রাচীন বায় পাঁববাববা, সকলেব 
কাছেই আঁমযনাথ শ্রদ্ধেয়, ববেণ্য, এক “দুবেব মানন্য”। অকাবণ কোলাহল, 
উৎসবেব মন্ততা, আন্তাঁবকতাহীন সৌজন্য প্রকাশকে এই মানুযাঁট অন্তরের সঙ্গে 
গ্রহণ ববতে পাবেন না। তাই কোনও অনুষ্ঠানে তাঁব গববল উপাস্থাত ৷ 

আঁময়নাথেব যৌবনেব “আগুন জৰালা’ বেলাব কিছ বথা শুনৌছলাম 
নাট্যাচারয ‘শাশবকুমাব ভাদুডীব ভগ্নীপাঁত কৃষ্ণনগবেব অন্যতম প্রবীণ মানুষ, 
ডাঃ শম্ভু লাঁহাঁডর কাছে। তাঁদেব কালেব কৃষ্ণনগর গল 'শক্ষা ও সংস্কৃতির 
অন্যতম প্রাণবেন্দ্র। স্বাধীনতা আন্দোলনের পর্বে পর্বে অংশগ্রহণ কবেছেন 
স্মরণীয় ছু মানুষ । সেসময নদীষার বৈষ্ণব ধর্মপ্রোত প্রবাহিত সব । 
মানুষজন অন্য ভাবনাৰ অন:সারাঁ। বাজনীতিব ঘৃণ্য বপ তখন সবগ্রাসী 
হযে দেখা দেয়ীন। মহারাজ কৃষণচন্দ্রের বাজধানী বৃষণনগব কললাঙ্কত হয়াঁন, 
ভাবত তথা বঙ্গীবভাগেব জঘন্যতম কলঙ্কে। এই প্রাচীন শহরটি তখন হযে 
ওঠোঁন চোরাকাববাবদেব স্বর্গবাজ্য। 

সেকালেব কৃষনাগাঁবকবা শান্ত জীবন যাপন কবতেন তাঁদের সৎক্কাত, ধর্ম ও: 
সুস্থ জীবনের অন্য উপাদান নযে। স্বাস্থ্য, সংআহাব গল গৃহগ্থদের সহজ 
দার, কাম্য। সন্তাষ ভাল বলে, সুগন্ধী সোনা মগের ডাল, খাঁটি গাওযা ঘি» 
সুস্বাদু মাছ, আম, লিচু, কাঁঠাল, মত'মান কলা আব {খ্যাত সবপৃবয়া, 

সরভাজা, খত, সেই সঙ্গে বড বড কদমা, যা দেখতে বড, কিন্তু মুখে দিলেই 
দর্মালযে যায , এসব সহজলভ্য ছিল । 

সেই ‘স্ব্ণযৃগে’ অমিয়নাথ ছিলেন দড় প্রত্যযে গাঁতত এক যনবক, যাঁব চাঁরন্রে 
কুসূম কোমলতাব ' সঙ্গে বজ্রকঠোর সংকল্পের মেলবন্ধন ঘটোছিল। একাঁদকে 
কলাবন্ত, সাহত্য-সংস্কীতি প্রেমী, অন্যাঁদকে স্বল্প সংলাপাঁপ্রষ, নিষ্ঠাবান, আপন 
কমোনাবত্ট, ভোজনীপ্রয, মিতাচাবী, জাতীযতাবোধসম্পন্ন, আপোসহন। 

বিপ্রববাদের যুগে শহব কলকাতায উত্তর ও মধ্য অঞ্চলে 'মাঝে মাঝে বিশেষ, 


< 
bl 
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বযান্তদেব আড্ডায দেখা যেত আঁমযনাথকে, সঙ্গে থাকত বিশেষ কোনও মিষ্টান্ন ॥ 
সেই আড্ভাগীলতে শুধুমাত্র মিষ্টান্ন বিতবণেব জন্য আমযনাথ যেতেন না। 
প্রত্যক্ষ নয, পবোক্ষে সমর্থনের একটা আভাস 'ছিল তাঁর আচবণে । 

দন্ত পরবতীকালে বপ্লববাদেব বূপ তাঁকে রাশ কবোছল। পাঁরণত- 
কালে কলকাতাষ তাঁব আন্ডাস্থল পাইকপাড়া, পটলডাঙা, কখনও কখনও কৈলাস 
বোস স্ট্রিটে, তাঁর একান্ত ব্ধুজনেব কাছে আলোচনা প্রসঙ্গে তাঁব নৈবাশ্যপীডিত 
গৃকন্তু একান্ত সীমাবদ্ধ ভাবে প্রকাশ হযে পড়তো । 

আযালোপ্যাঁথকে মাধ্যম করে যে মান:ষাঁটব হওযা উাঁচত ছিল লব্ধপ্রীতন্ঠ 
স:চাকৎসক, কালেব অমোঘ বিধানে তান হযে উঠলেন সুবসাধক। জীবকা 
নয, জীবন সন্ধান আঁমযনাথ জীবনের সব সন্ধানে সারা ভাবত পাবক্রমা 
করেছেন খ্যাত সঙ্গীত গুরুদেব সাধনাব ব:প-রস উপলব্ধি করতে, আহরণ 
কবতে মাগ্গসঙ্গীতেব অতুল বৈভবেৰ $কছু কণা । 


ওস্তাদ হতে গে ওন্তাদব মাবপঃাঁচ নিষে মাথা ঘামান ন আঁমযনাথ ৷ যান 
নজেই হযে উঠতে পাবতেন একটি প্রাতষ্ঠান, বাংলাব এক কিংবদন্তী সুবগংরু, 
ধ্তান অনাযাস ওদাসন্যে নিজেকে আবদ্ধ বাখলেন সীমাবদ্ধতাব মধ্যে কযেক- 
জন মাত্র একান্ত স্বজন ও তাঁব দুই অসাধাবণ সৌন্দর্য ও কণ্ঠের আঁধকাঁবণী 
কন্যাব মধ্যে বিমূর্ত কবে তুললেন তাঁণ সব সাধনা ও সঙ্গীত বৈভবের কছং 
অংশমান্ ৷ 

শুনোঁছলাম, লখনৌযেব মাঁবস কলেজেব কোনও এক অনৃষ্ঠানে পাণ্ডত 
ওওকাবনাথ ঠাকুবেব সঙ্গে সূদশর্ঘ পাঁচ ঘণ্টা ধবে তান-লয় সহযোগে মাগ' সঙ্গীতের 
আলোচনা চালযোছলেন আঁমযনাথ। ওওকাবনাথেব চোখ হবে উঠোঁছল অশ্রু 
সজল, আবেগ ভবা গলায বলোছলেন,.-“মানুষেব জীবনেব মধ্যেই আছে 
সঙ্গীতেৰ বশজমন্ন, সাধনাব দ্বাবা তাকে উত্জশীবত কবতে হয। তুমি এক মহান 
সাধক, তম তা পেবেছ, তোমাকে প্রণাম ।” 

'ঘানগ্ঠ বন্ধু’ বলতে যা বোঝায, আমযনাথেব জীবনে তার সংখ্যা ছল 
খুবই সীমিত।-যতই তাঁব বযস বেডেছে ততই তান নিজেকে আবদ্ধ রাখতে 
শুবু কৰেছেন তাঁব গৃহেব পাঁবসবে, বন্ধজনের নাগালের বাইরে । আযালোপ্যাঁথব 
তকমা এম বি) নিষেও জশীবকাব প্রয়োজনে বা অপ্রযোজনে তাঁন হযে উঠলেন 
একজন হোণমওপ্যাথ চিকিৎসক, ধাঁরে ধাবে সঙ্কুচিত কবলেন নিজের পাঁরচযের 


২০ পাঁরচয বৈশাখ-আষাঢ ১৪০৪ . 


গন্ডা, অভ্যাগতদের আগমন হযে উঠল অপছন্দ ।_আঁমযনাথের জীবনের এই 
পরিবর্তনের নেপথ্য ইতিহাস জানতে ইচ্ছে কবে। 

যাটেব দশকের প্রথম দিকে ডাঃ শন্তু লাহতি মহাশযেব বাড়িতে সুরের 
জাদকব আঁমযনাথ সান্যালেব গান শোনার সুযোগ হয। উপলক্ষ ছিল 
নাট্যাচার্য শিশিবকুমাবের জন্মদিন স্মবণ। কিছহাদন আগে-৩০শে জুন 
১৯৫৯ লোকান্তরিত হয়েছেন মহানট । কৃষ্ণনগবে 'লাহভ ভবনে’ শাশবকুমার 
যে ঘবে এসে থাকতেন, যেখানে অতাতে নাট্রাচারকে ঘিবে বসত জমাট 
সাংস্কৃতিক আসব 'ভাদুডী মশাইয়ের অনুবোধে যেখানে অমিয়নাথ গান 
গেয়েছেন, সেই ঘবেই ছোট ঘবোযা পাঁরবেশে কষেকজন প্রবীণ ও আমাদের মত 
কযেকজন নবশনকে নিযে আসরে ব্যবস্থা | 

' অমিষনাথ এসেই একাট ফুলেব স্তবক বাখলেন াশবকুমাবেব ছবিব সামনে । 
বেশ কিছক্ষণ প্রণাম জানযে বসলেন শম্ভুবাববব পাশে। শিশিব ভগ্নী 
গৌরাদেবী এসে প্রণাম কবতে আমষনাথ বললেন,-“খাঁটি বাঙাল খুব কমই 
দেখোঁছ। ভাদহ্ডা মশাই ছিলেন একজন নিখাদ, খাঁটি বাঙাল 1৮ 

এক কাপ চা খেয়ে এক টিপ নস্য নিযে তাঁব তৎকালীন ঘনিষ্ঠ বন্ধু বাব 
বাবুর সঙ্গে দএকাঁটি কথা বলে, প্রবীণ তবলচির দিকে ইঙ্গিত করে শব 
করলেন সুব সাধনা । 

নিমেষেব মধ্যে ঘবের পাঁববেশ বদলে গেল। সামনে বড় বাস্তা হাই স্ট্রিটের 
গাঁড়ব আওয়াজ আব শুনতে পেলাম না। জন কোলাহল নেই, সুবকল্লোলে 
মাঝাবি ঘবখানি যেন গণ্ধর্ব-সভাব বিস্তাব পেষেছে। ভারতববেণ্য ওস্তাদ কালে 
খাঁব অন্যতম প্রিয শিষ্য মুদিত নযনে কিনব কণ্ঠে ছডিযে দিচ্ছেন সবের 
সম্মোহন- 

‘এ হবি সংন্দব, এ হরি সুন্দব 
তেবো চবণো পব শিব পবৈ*-- 

দ:ট ভজন গাইলেন আমিষনাথ প্রথমে! তাবপর তুলে নিলেন তানপুরা। 
যন্ত্রটকে বন্দনা কবে ধ্যানস্থ হযে রইলেন মিনিট কয়েক। তারপর তনপুবায় 
তান উঠল, ধাঁবে ধাঁবে বাড়তে লাগল গমক, ‘ওচকার’ ধান মুনা, 
নিম্মীলিত আঁখ সঙ্গত সাধক গেয়ে উঠলেন, 

“গুজর গই বাঁতয়া 
ছল মেবে বশীতয়াঁঁ- 


এন 
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“শ্যামীলিয়া, তেই তো মন লিবু রে 
তেবে শ্যামলী সুবত প'র মন লোভা ওয়ে ।” 

মনে আছে সোঁদন বাঁড়ীফরোছলাম একটা ঘোবের মধ্যে। আকাশ ভরা 
জ্যোংস্নায এ. ভি. স্কুলের সামনে দিযে মিশন বাড পার হয়ে কুঁচিপোতাব মাঠেব 
ধাবে বিবশ হযে বসেছিলাম 'কছহক্ষণ। একটু দুবেই নেদেব পাড়ায় আমাব 
বাডি। অথচ একটা 'বাচত্র অনুভূতিতে আমি 'ববশ,_জ্যোতযলাব মধ্য দিযে 
যেন অমিয়নাথেব সুবেব ঝবনাধারা নেমে আসছে,-মালিত হচ্ছে আমার মনেব 
মাঝে অনুবণিত সুবেব সঙ্গে । 

বাড ফরে খাওয়া সেবে একটা আকুতি অনুভূত হল। আমাব মন- 
ডুবরি ডুব দিতে চাইছে, “স্মতিব অতলে” আঁময়নাথেব আঁবস্মবণীষ গ্রচ্ছে। 
পড়তে পড়তে সাত্যিই তাঁলযে গেলাম সুবসাধকেব জীবনসঙ্গীতের মধ্যে । ?শহবণ 
জাগে এমন সব নাম। বাদল খাঁ, শ্যামলাল ক্ষেত্ৰী, কালে খাঁ, কাঁবম খাঁ, 
দবীব খাঁ, ওস্তাদ কিষেণলাল, আবও কত সঙ্গীত জগতেব দিকপাল। সেইসঙ্গে 
নিজস্ব উপলব্ধ জ্ঞানকে বিশ্লেষণে প্রযাস। রর 

১৯৭১ সালে নকশাল আন্দোলনের আঁচ্থিবতা কৃষ্ণনগর শহবকে গ্রাস. করে। 
তাবই মধ্যে একাঁদন গেলাম আময়নাথের কাছে আমাব 'দাঁদ বিখ্যাত গাঁয়কা 
নযনাদেবীব দত হযে। লৎম্যানস: গ্রীন ১৯৪৯ সালে অমিষনাথেব বিখ্যাত বই 
‘Ragas And Ragmis’ প্রকাশ কবে। ভোবই প্রথম বইটি সংগ্রহ কবেন 
নযনা দেবী । যেহেতু তান দল্লীর বাঁসন্দা, অমিয়নাথের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ 
হওয়া সহজসাধ্য নয। | 

সেবাব কলকাতায গাইতে এসে আমাকে অনুরোধ জানালেন বঃ'টতে 
আঁময়নাথেব অটোগ্রাফ: এনে দিতে । গেলাম কৃষ্ণনগরে। পেশছলাম বিকেলে । 
শহবেব আবহাওঘা থমথমে | আমাব আত্মীযবর্গ অবাক । প্রশ্নর-এমন সময ! 
পাবাদ্বীত বড জাটল। একটু বিশ্রাম করে চা খেষে চললাম আঁমযনাথেব বাঁড। 
যানবাহন দুর্লভ । এক!পবিচিত পুলিশ আঁফসাব তাঁব জিপ গ্রাঁডিতে আমাকে 
পেশছে দিলেন হাইস্টরিটেব সান্যাল বাড । 

প্রথমটা আমযনাথ আমাকে দেখে হতচাকত। দেখলাম বয়সেব ছাপ পড়ছে। 
ভুব, কুচকে থেমে থেমে বল্লেন,-“সম্ধে হয়েছে, চাবাদকে গণ্ডগোল; এমন 
সময় কেউ'বাইবে বেরোধ ৷ ৪প্রযোজনটা ক আমাব সঙ্গে ৮ 

নযনা দেবী! শ্রদ্ধা জানিয়ে একটি চিঠি দিয়েছিলেন আমযনাথকে। তাঁর 
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হাতে সেটা দিলাম । বোঁণ্চতে বসে বসে দেখাঁছ পুবূ কাঁচের চশমা পবে 
অমিয়নাথ চিঠিটা পড়ছেন। 

মুখ তুলে তাকালেন আমাব দকে। তারপব ভেতরে চলে গেলেন। গফবে 
এলেন যখন পেছনে তাঁর এক কন্যা,-প্লেটে দট কাঁচাগ্োল্লা আর সিঙ্গাড়া নিযে 
এলেন।-“এটুকু খেযে নাও। বইটা দাও, সইটা কাঁর। আম ক এমন লোক 
'উান আমার সই চাইলেন ?” 

Ragas And Rags দিলাম ও'ব হাতে | বিশেষ যত্বে, পার্চ'মেণ্ট পেপাবে 
মুডে বেখেছেন নয়না দেবী। মলাটে বাঁণাহস্তে মহাশ্বেতার অপর্ব ছাঁব। 
মনে হল বইটব বক্ষণাবেক্ষণে সন্তুষ্ট আঁমযনাথ । সইটা ক’বে দিলেন। 

প্রণাম করে 'বদায় নাচ্ছ, আময়নাথ আমাব হাতটা ধবলেন। ঘবেব বাইবে 
এসে সামনে দাঁড়ানো এক রকশাওলাকে নির্দেশ দিলেন আমাকে বাঁড যে 
যেতে। জানালেন ওই িকশাওলা গ্‌বূতব সিবোঁসস অব্‌ লিভারের রগ, 
ওনার চিকিৎসা ওকে প্রায মৃত্যু মুখ থেকে ফিরিষে এনেছে । কথার মধ্যে কোনও 
অহৎবোধেব প্রকাশ নেই । একটা সমতাব ছোঁয়া বয়েহে ষেন। 

'৭৭ সালেব মাঝামাঁঝ তাঁকে শেষ বারের মত দেখা ও শ্রদ্ধা জানানোর 
সুযোগ পেলাম। তখন তান সম্পূর্ণভাবে গৃহাবদ্ধ। দেখাসাক্ষাৎ পছন্দ 
করছেন না। তবুও আমার সৌভাগ্য, আমাকে িরিযে দেনীন-সামান্য ২/৪ট 
কথাব আদান-প্রদান হযোছল। 

১৯৭৮ সালে লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকা সঙ্গীত জগতেব আঁধরাজ {নিঃশব্দে 
শবদায় গনলেন মবজগৎ থেকে । সঙ্গীতপ্রেমী বাঙালির হৃদযে কতটুকু বিষাদের 
ছায়া সেঁদন পডোছিল? 


॥ কথোপকথন $ পূর্ণেদু গত্রী ॥ 
সুমিত বন্দ্যোপাধ্যায় 


এই সমত শোন: 2 

শেষ আঁব্দ কে কে এলা বলতো? দাপেন-শন্তিব কথা ছাড়। ওরা তো 
আগেই কেটে পড়েছে । সবচেষে সরু বজনীগন্ধার মালা গনষে আসবে সন্দীপন 
সেতো আম বদিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছ! দেবেশ অবণ দেবাপ্রয স্বপ্না জ্যোতি 
মালাঁবকা শঙ্খ ও*রা তো থাকবেনই । 


আপাঁন মবাব পর কে কে ববৃতি দেবে বলে আপনার ধারণা ? 

বুদ্ধ একটা আন্তাবক বিবৃত দেবে আম জাঁন_ 

জ্যোতিবাবু £ 

জ্যোতিবাবু ! doubtful case— 

কেন? 

কাবণ-শোন্‌-পৃণেন্দু বললেই জ্যোঁতবাকুর প্রথম মনে পড়বে ৪৫০১০৮এ 
পাশ্চমবঙ্গ সরকারেব 2:০০০০০] ০2. পৃণেন্দি, ঘোষের কথা । 
অবসরের পর তান নাক তেইশবার ০5:025700. পেযেছেন। যোগ্যতার 
জন্যই পেযেছেন। Bachelor মানুষ। 


রাত তিনটেয় ভৌনজঃয়েলাব স্বাস্থ্যমন্ত্রী যাঁদ দমদম-এ নামে দেখাব ফুলের 


তোড়া হাতে পূণেন্দ ঠিক হাঁজব। তারপর জ্যোঁতবাবংর মনে পডবে পূর্ণেন্দু 
চ্যাটার্জ'র কথা-সেই আমোঁরকায ব্যবসা করে-এখন যেন হলাদযায় কী সব 
কবছে-এসব কাটিষে বৃদ্ধ যাঁদ বাঁঝয়ে উঠতে পাবে যে আম কে-তাহলে হযতো 
+শকে 'ছড়বে। 


সঃ 
পূঃ 
সু£ 
পৃঃ 


{শকে তো ছডেছে। 

বাঁলস কী! 

আচ্ছা কংগ্রেসের কেউ_ 

না না ওদেব অতো সময নেই । তাছাডা সোমেন বিবৃত দিলে এর মানে 
_মমতা দলে আবার অন্য । মরার পবে আর ওসব ঝামেলা জভাতে 
চাই না। তবে প্রণববাব: হয়তো একটা বত দলেও দিতে পারেন। 
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এর বাইবে অন্য কেউ? 

না-তাহলে বুঝতে হবে আমাব dead 6০৭5 ভাঁঙযে বেতার-ট ি- 
খববেব কাগজে নিজের নামটা বাঁলষে নেবাব মতলব। 

আম কী করব? 


টাভ-তে আমাকে নিযে সচিত্র সংবাদ যাবে । সে বিশ্বাস আমাব আছে। 
তবে ধর এখনই দেশেব কোথাও এমন এক ইন্দ্রপতন ঘটল যে সমস্ত বাজ্টুয 
পতাকা অর্ধনামত। তখন দেখা যাবে তুই নিখোঁজ। আমাব ছেলে, 
হযতো ফোন-এ তোকে ধরল-তুই জবাব 1দাঁব পবে কথা হবে ভাই । মনে 
মনে বলাব রাষ্ট্রীয় শ্রাদ্ধ আগে না পথেন্দু পন্রী। আসলে দেখলাম 
মরার পবেও 20০-ব প্রশ্নে একটা ০1955 50:85515 থেকেই যায়। 


অন্য একটা কথা 

আবে তুই তো আমাব প্রথম কথারই জবাব দলি না-আচ্ছা সুনীল: 
এসেছিল? 

সহনীলদা কলকাতাব বাইবে ছিলেন। 


সংনীল থাকলে ঠিকই আসত । নকন্তু আব কে কে কলকাত'ব বাইবে 
থাকাব অজুহাত দেখাচ্ছে-সেটা বৃদ্ধকে বলে পুলিশকে দিযে তদন্ত 
কাঁবধে নামগুলো টি ভি-তে এখনই 289; কব। এ কেমন কথা । থেকে, 
বলবে নেই। অথচ ০82028115 আমাকে boycott ও কবছে না। 

অনেকেই তো এসোছলেন-মৃণাল সেন, মাধবী মুখাজি+ কুমাব বায়, 
বিজন চৌধুবী, তরুণ সান্যাল, অমিতাভ দাশগুপ্ত, পৃথ্বীশবাবৃ_কে 
সয়! 

আচ্ছা নিমাই কে দেখাল ? 

এই তো মূুশাঁকল কবলেন। “পৃণেন্দ বললে জ্যোতিবাব: যতটা- 
confused হন “নমাই’ বললে আ'মও ঠিক ততটাই- 

আবে ধ্যাত্‌_বাগনানেব নিমাই নিতাই জ্যোঁত চবেকাত্তত নিবুপমা- 

ও নিমাই শূব 1 হ্যাঁ হ্যাঁ তান আব ছন্দা চ্যাটাজি" তো ঘাট অবাধ, 
হাজির ছিলেন-_ 

এই নিমাই আমাকে কম চিমাঁট কেটেছে? 

কী বকম- 


মৈ-জুলাই ১৯১৭ ॥ কথোপকথন ' পৃণেন্দি পল্লী ॥ ২৫ = 


পূঃ 


সঃ 
পূঃ 


সং ঃ 
পূঃ 


প্‌ £ 


সঃ 


সু ঃ 


পূঃ 


বলতো সাবা জীবন নিজেকে ০৮৫৪61৮৪ বলে জাহব করে মাঝ পথে কেন । 
মাস মাইনের খাতায নাম লেখাতে গোল? 

সে আপনাকে ভালবেসে- 

কিন্তু ও বলার কে? ও নিজেই তো যান্রাব দল খুলে একগাদা লোককে 
মাস মাইনে দিয়ে পুষত। 

তাদেব থেকে নিশ্চযই আপনাকে আলাদা ভাবে 

না-ভালবাসে-সেটা ঠিক। আসলে ওদেব সঙ্গেই তো আমাব জীবনের" 
' প্রচ্তুতিপর্ব | যুদ্ধ, দর্শভক্ষ, দাঙ্গা আব দেশভাগেব অবসানে ক্লান্ত 
বিষধ্ন চবাচর । তরু সেই ভযেব অন্ধকাবে ববাভয দেন ববীন্দ্রনাথ ৪. 
“আব একাদন অপবাজিত মানুষ নিজেব জয়যাল্রাব আভযানে সকল বাধা 
আঁতক্রম কবে অগ্রসব হবে তাব মহৎ মধা্দা ফিবে পাবাব পথে ।” 

আমবা তখন সেই নতুন জযযান্রাব তীঁথ পাঁথক। স্তালিনেব মৃখ চেয়ে তিন 
লক্ষ সোঁভযেত নাগরিক প্রাণ দিযে নিমূ্ল কবেছে 1হটলাবকে | জগৎ 
জ্ডে তখন পদানত জনতাব তা তা থৈ থৈ। নাকোল, ডাঁবব ভোঁড, বড়া- 
কমলাপ বেও পেণঁছে গেছে সেই মনমোহন" ছন্দেব রেল। 
কাঁমউীনস্ট পা্ট'ব থ্দ্বের হযোছিলেন? 
না'। বরাববই হাঁপানি ছিল। আব আম দেখোঁছ পাটি'র-মেম্ববদেব- 


পমাটৎ মানেই সব দবজা-জানালা বন্ধ । ভেতবে থাকলে নিঘতি-আঁঝ্স- 


জেনেব অভাব বোধ কবতাম। তাছাডা এও ভেবোছ-ধব যে নাকীব 

বেণীবন্ধন, আযত চোখ আব লাজুক ওষ্ঠ আমাকে মুগ্ধ কবেছে তার- 
হৃদাঁপশ্ড আব পাকস্থলীর 879০5 জেনে আমাব হবেটা ক? 

এতো দেখাছি শুধুই 11199100-- 

আমি তো 11155100 দিযেই 7521165 তব কার! এই যেমন দ্যাখ 
আমাৰ নামেব আদ্যক্ষব ‘প:’-সেটা আমি সাবা জীবন “ হ্‌ দিয়েই, 
সাবলাম। কেউ তো আপাতত করোন। J 

যাকগে ছাড় ওসব । ওই নাবীব কথা বলতেই মনে পড়ল- 

হ্যাঁ আপানই তো লিখোঁছলেন '‘ফুলেব গন্ধে ফোটার জন্যে 4 নাবীব- 
স্পর্শ পাবার জন্যে” 

এই থাম। এখন নিজেব কাঁবতা একদম ভাল লাগছে না। যা 
বলাছলাম-উত্তমকুমাব মারা ঘাবাব পব দেখোঁছ কাতারে কাতাবে মহলা 
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ফুশপয়ে ফুশপয়ে কাঁদছে । আম অবশ্য তেমন কপাল কবে জন্মাইন। 
তবু- 
সঃ নানা 'ছিল। রবীন্দ্রসসনে আপনাব অনুরাগী মহিলাব সংখ্যা ঈর্ধণীষ 
না হলেও নিতান্ত কম নয। আচ্ছা একটা কথা-আপনার মৃত্যুতে কেউ 
ক খুশি হবে? 
"পূঃ তেমন কাউকে তো দেখাঁছ না। তবে প্রকাশটাকে নিযে ভয আছে-ফস্‌ 
কবে কিছু বলে দিতে পারে। কাবণ বিজনদা-র 'গয়োন“কা’ব নিচে বসে 
আ'ম আঁকার ক্লাশ নিতাম বলে ওব ববাববই একটা গান্রদাহ ছিল! 
সঃ আপাঁন তাহলে সত্যিই আমাদেব ছেড়ে চললেন? 
পূঃ ছেষটি বছবে চলে যাঁচ্ছ-অকালপ্রযাণই বলব-তবে ৯৬ বছবে গেলেও, 
অকালপ্রয়াণই হত। তখনও দেখাতিস 'নর্ঘাং কোন প্রবন্ধ, কোন (০৮৫ 
কোন 9:০০ অসম্পূর্ণ রযে গেছে । আসলে যে সব ফে'দে বসোঁছলাম 
তা তন জীবনেও শেষ হবাব নয। আম তো এখন ঝাডা হাত-পা । 
যা কবে যেতে পারলাম না-তাব অভাব তো পোয়াতে হবে তোদেব ৷ 
-আসলে এখন আমাৰ সমস্যা একটাই ! কলকাতা ছেড়ে তো থাকতে পাব 
না। এখন এই অগুনাতি 105৪৮৮০-এব ভিডে খজে বাব কবতে হবে 
রাধাবমণ ত্র আব 'নিশীথবঞ্জন বাধকে। দৌথ কলকাতা নিযে একটা 
কেত্তনেব দল খোলা যায না । থঙবপ্পন সাহেব আব শাটুলবাব্বা 
কবে বণে ভঙ্গ দেবেন কে জানে ! 
এস £ খুব ব্যান্তগত অভাব বোধ কবাছ। 
পৃৎ ও সব ছাভ। পাঁথবীতে কাবুব জন্য কিছু আটকা না। আব তুই 
তো মাঝে মধ্যে ওই 1০৮22 কবাতে আসাতিস। 
সঃ 'ন্তু পাঁবশ্রামক দিয়ে 
"পুঃ হাঁতা দিতিস। তাও তোর প্রথম কাজ ববীন্দ্রজীবনীকাব প্রভাত 
কুমার মুখোপাধ্যাযকে নিযে d০০u৷৫০০৪7--সে কাজ বিনে পযসায় করে 
খদযোছ তুই সবে লাইনে নেমোঁছস বলে। পবের টাকাও 'দতিস কনা 
জান না। আসলে তুই কোন কাজ নিযে এলেই তোব মামা মাঁণ 
মুখোপাধ্যায়ের কথা তুলে তোকে একট, চাপের মধ্যে বাখতাম। আসলে 
-মাঁণ আজ অবাধ যত ০০৬: কাঁবষেছে সবই অন্যাঁবল হাঁসব 'বানিময়ে। 
{ন শপ এম-এব সাৎস্কীতিক মুখপত্র নন্দন” এব প্রথম প্রচ্ছদ আমিই 


'মে-জলাই ১৯৯৭ ॥ কথোপকথন - পর্পেদ্দ্‌ পন্নী ॥ ২৭ 


সু ৪ 
পুঃ 


এ'কোঁছ মাঁণ-ব কথাতে । আজকের প্রজন্ম হয়তো সে খবরও রাখে না। 
আপনার {ক কোন অভিমান আছে? 
সে এসব কাজ যাবা কবে তাদের একটু আধটু থাকে। তবে আমার 
সমস্যাটা হচ্ছে 'ক্লিকেট মাঠের all rounder-এর সমস্যা । all roun- 
dল-বা কখনও তারকা হতে পারে না। তাদেব কাজ হচ্ছে শুন্য স্থান 
পূরণ কবা। প্রাতপক্ষের 80509 হযতো রত্নরাকর হযে মাঠে ঢুকে 
বালমিকী হযে উইকেটে সে'টে গেছে_যাও বাপু ৪ rounder {পাটযে- 
পাটিষে ওকে হটাও। 'নজের দলের 50 batsman বসগোলা হাতে 
নিষে Pavli০n-এ বে আসছে-_-দলপাঁতি বলবে যাও a]! rounder 
11016-এব ইমারত গড়ে তোলো । 610706-এব ছেড়া জাল দিযে 
বল গলে গলে 5০০2 ৪০৪: ফুলে ফেপে উঠছে-all rounder তুমি 
০৫১ ফেলো । তাল-তমাল হতে পাবলাম না। হযে পডোঁছ সপ্রশাখ 
কৃষ্ণচডা ! 
{বশেষ কাবুর কথা মনে পড়ছে? 
হ্যাঁ যাবার আগে অন্ততঃ তিনজনকে নতজানদ হযে প্রণাম কবে যাব। 
পতা পালনাবহাবী-সময়েব সঙ্গে পাঞ্জা কষে যান প্রমাণ কবেছেন যে 
বেচে থাকাটা কোন সমস্যাই নয । আমাব জন্যে তাঁর কী বিভম্বনা! 
এমন শোকে আম নিশ্চিত উন্মাদ হযে যেতাম । 
তাবপব কাকা 'নকুগ্জাবহাবী-আঁধাব গাল থেকে যান আমাকে আলোব 
বাজপথে নিয়ে এসেছেন। মধ্যপুকুবে ছ:ডে ফেলে দিযে বলেছেন- 
সাঁতবে ডাঙায ওঠ-আ'ম তো আঁছ। 
আব উমা ৷ আমাব সময়ের সঙ্গে বরাবব আমাব যে অসম সংগ্রাম_তার 
সব নম'ম সথহারেব কালশিটে দে অবলীলায ধাবণ কবেছে। 
তোব-আমার মধ্যেকাব বাতাস ভার হয়ে উঠছে। বথায় কথা ধাডে। 
শনজের চোখের সামনেই নিজের পাঁথবী কেমন কবে শেষ হয়ে যাষ। 
টি এস এাঁলয়টের “895 120’-এব ওপর এজবা পাউণ্ড যতই কলম 
চালান-_সেই মোক্ষম লাইনটাই আজ আমাব মনে পড়ছে : 
This is the way the world ends 
This 1s the way the world ends 
This 15 the way the world ends 
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Not with a 9206 | 
But with a whimper. 
সহঃ আমিও ধার করেই আপনাকে শেষ নমস্কার জানাই £ 
কিছু বা যায না মোছা 
সুবর্ণের লীপ- 
ধুবতাবকাব পাশে 
জাগে তার জ্যোতিত্কেব লীলা । 
সাফাই ৪ 'পাঁবচয-এব এই সথখ্যাফ আমই হব সবচেষে অনামী লেখক। যে 
দুঃসাহসে লিখতে বসা তাব কাবণ বিগত তন দশক তাঁব সঙ্গে বড 
পাঁচ । কোন আবদাব উপেক্ষিত হযাঁন বলে প্রশ্রব একটু বোঁশই 
পেযোঁছ। 'ফেভ ইন-ফেড আউট'বইখানা উৎসর্গ কবেছেন আমাকে ॥ 
সেখানেও তাঁর উদ্দাম কৌত্‌কেব অমল স্পর্শ ৪ “সুমিত বন্দ্যোপাধ্যাযকে- 
যে এক সময সিনেমাকে ভালবাসতো--এখন ভালবাসে শুধু টি ভি-কে” 
লেখাব তাঁরখ ৫ই এপ্রল ’১৭-যোঁদন 'নন্দন'-এ তাঁর স্মবণ সভা ছিল ॥ 


গঠনকৌখন্ 
লীনা গঙ্গোপাধ্যায় 


বেলার দিকে আজ রোদ উঠোছল। মনে হয়েছিল ভিজে ভিজে ভারি হয়ে 
যাওযা আকাশটা বোধ হয় এবার একটু শুকিয়ে নেবে। কিন্তু দুপুর থেকে 
আবার মেঘ করে এল। আর ঠিক বেরনোব মুখে মুখে হুড্মুড়যে বৃষ্টি। 
কাঁদন ধবেই আকাশ মেঘলা হয়ে রয়েছে। মাঝে মাঝে হযেও যাচ্ছে কয়েক 
পশলা । শ্রাবণের আকাশ। এরকমই হওয়াব কথা । তব সুভদ্রা ভেবোছিলেন 
ভালয় ভালয় বোঁরয়ে পড়তে পারবেন। যা ভাবা যায় তা কি আর সব সময়ে 
হয়ে ওঠে? সংসারের উনকোি চৌধাঁট রকম কাজ যেন পাযে পা জড়িয়ে থাকে। 
বড নাতি ইস্কুল থেকে ফিবে কী খাবে তার ব্যবস্থা করা, তার আবার ঠামুর 
হাতে ছাড়া খাবার পছন্দ হয় না। ছেলেরা আঁফস থেকে ফিবে কী জলখাবার 
খাবে সবিতাকে বুঝিষে দেওয়া । বড় বৌমার ইস্কুলেব চাকাঁব। সকালেব 
ইস্কুল। অনেক সকালে উঠতে হয। তাই, দুপুর বেলাটা ছেলে ইস্কুল থেকে 
ফেবাব আগে পর্যন্ত তাব ঘবের দবজা-জানলা বন্ধ কবে টানা ঘুম দেয়। ছেলে 
বাঁড চুবতে ঢুকতে ধুন্দুমার কাণ্ড বাধায়। জ*তো-মোজা-জামা-ব্যাগ ছংড়ে 
ইদডে ফেলতে থাকে এখানে-সেখানে! তখন আব কারুর বিশ্রাম-টিশ্রাম নেওযাব 
উপায থাকে না। ছোট বৌমা গান নিষে পডাশদনো কবে। সে সাড়ে দশটা 
নাগাদ ইউানভাসিণট চলে যায। ফিরতে ফিবতে সন্ধে । তাব ন-মাসের মেষেটা 
আযাব কাছে থাকলেও তদারাঁক করতে হয় সৃভদ্রাকেই। বাচ্চাটাও হয়েছে 
তেমন। সম্ভদ্রাকে দেখলেই হল। যার কোলেই থাকুক ভুবন-ভোলানো হাঁস 
দিযে একেবারে দুহাত বাঁডিয়ে ঝ'ধকে পডবে। এইসব সামলে ঘর-দোর ফিটফাট 
কাঁবযে বসার ঘরটি সাজিয়ে গুছিয়ে বেরনো। তাব ওপৰ এখন বষকাল। 
সব ঘরের দরজগা-জানলা দেখে শুনে বন্ধ কবে না বেবলে কখন ছাঁট এসে বিছানা- 
বালিশ ভায়ে দেবে তাব ঠিক নেই। একতলা দোতলা মিলিয়ে এগারোখানা 
ঘর এ বাড়তে । নিচেব তলাটা প্রায় বন্ধই থাকে আজকাল ৷ মুলি থাকতে সে 
নিচে পডাশুনো করত। তার বন্ধদ-বান্ধব আসত যেত। হই হই, আভ্ভা, 
থান বাজনা. নানান বিষয়ে তকণ। বাড়িটা গমগ্রম করত । 


৩৪ পাবচয বৈশাখ--আষাঢ় ১৪০৪ 


ফুটফুঁটিকে আদব করে ছাতা আব ব্যাগ নিযে একতলায় নামতে যাবেন ক 
সেই সময় ঘবের দবজা খংলে বোঁবযে এল বড বৌমা । বেশ গকছুদন ধরেই 
খেযাল করছেন, তাব এই বেঝনো দনযে তাব চাবপাশে একটা নীবব নিষেধ ঘাঁনয়ে' 
উঠছে । সবার্সাব কেউ কিছু বলে না। সূভদ্রাও অবশ্য তেমন আমল দেন 
না। কেবল মাঝে মাঝে সক্ষম অদ্বান্ততে ভোগেন। বড বৌমাব এই সময়ে 
ওঠার কথা নয। একটু অবাক হলেন। বললেন “উঠলে যে? কল ব আসার 
এখনও অনেক দৌর। এই মেফোঁট এত সুন্দবী এখনও একে তাঁকযে দেখেন 
সৃভদ্রা। প্রায় তেবো চোদ্দ বছব দবযে হযে এসেছে। শ্রেষাকে দেখে বোঝার 
উপায় নেই। ইদানীং একট? মোটা হয়ে যাচ্ছে । তাতে যেন আবও বোঁশ ভাল 
লাগে। 'াশ্চন্ত সংখা সুখী চেহারা । আগে কোমব পর্যন্ত চুল ছিল। লদ্বা 
নান কবত। হাঁটা চলাব তালে তালে সাপেব মতো দংলত বেণীটা । তখনও 


ভাল লাগত । এখন হাল-ফ্যাশান অনযার্ফা চুল কেটে ছোট কবে দয়েছে। 
চাবপাশে ঝামডে পড়ে । এখনও ভাল 


ক্ষেপা ক্ষেপা চুলগুলো ফর্সা মুখে 
লাগে। খুব বড বড টানা টানা চোখ, টিকালো নাক, পাতলা চোঁট। কপালে 


একটা টপ পবলেই মনে হয অনেক সেজেছে। দৃপুবে বিশ্রাম নেওযার ফলে 
মুখটা এখন ফোলা ফেলা । গলার স্ববটা ভাব। এই আনন্দ্যসবন্দব মুখশ্লীর 
দদকে যত বাবই তাকান তত বারই ছেলেব পছন্দেব তাঁবফ কবেন মনে মনে। 
শ্রেধা বলল, “এই বৃঁষ্টব মধ্যে” "এখন কাঁদন নাই যেতেন, সংভদ্রা ব্যাগের, 
চেন আটকাতে আটকাতে মৃদবুস্ববে বললেন_ না গেলে কী করে হবে?’ 


‘আপনাব ছেলে কাল বাগাবাগ কর্বাছল। বন্বাও কাজরীকে বকাবাঁক 


করেছে 
সংভদ্রা শ্রেয়ার কথা ঠিকঠাক বংঝতে পাবঝাছলেন না। কথাগুলো কুযাশাব 


মত আবছা লাগাঁছল তাঁর কাছে। বূম্বা তাঁব ছোট ছেলে। তাব স্তর 
কাহবী। তাঁব যাওয়াব সঙ্গে বূম্বাব কাজবাঁকে বকাবাঁক কবাব প্রত্যক্ষ কোনও 
কাবণ খুজে পাঁচ্ছলেন না। তান টালমাটাল চোখে তাকালেন শ্রেয়ার দিকে । 
শ্রেধাব গলায সামান্য কুণ্ঠা । কথা বলতে দগযে সেট্‌কু কাঁটযে উঠল-_ “ছেলেদের 
আভযোগ *আমবা আপনাকে কমত দোঁখ না। এই বৰ্ষাকাল । উত্তর থেকে 
দাক্ষণে এতটা যাতাযাত । একটা কছ- অঘটনেব কথা ক বলা যায় ? স্বাস্তর 
গুনবাস ফেললেন সুভত্রা । বকের মধ্যে একটুখাণন শিরাশরান। তাঁর জন্য 
ছেলেবা এখনও এতটা ভাবে ! বড কণ্টেব মংসাব তাঁর । বড় দুঃখের ছেলেমেয়ে । 


মে-জুলাই ১৯৯৭ গঠনকৌশল ৩১ 


চোখ দুটো ঝাপসা হযে গেল। এই এক হযেছে আজকাল ৷ সংঃখ-দংখেব 
অন:ভুতিগলো আগেব মতো শল্ত হয়ে হজম কবতে পারেন না। চোখ দুটো 
বিদ্বাসঘাতকতা কবে বসে। গলা পাঁবস্কাব কবে বললেন-_“মা কি কাবও চিরকাল 
থাকে বৌমা । ওদেব বোলো তেষট্রিচলছে। আব কণ্দিন? শ্রেয়া এবাব 
খুব টান টান গলাষ বলল-'একটা অন্য কোনও ব্যবস্থা করা যায় না? 

_অন্য ব্যবস্থা? সুভদ্ৰা সীডব রেলিংযে এক হাত বাখলেন। 

-কোনও একজন লোক ঠিক কবলেই তো হয! 

_হঠাৎ আজ এ কথা, সুভদ্ৰা শ্রেয়ার চোখে চোখ বাখলেন। 

_সময অনুযায়ী ব্যবস্থা নিতে হয। সব কিছ্‌ব একটা মানানসই আছে- 
তো? গ্রেষা সনভদ্রার চোখ থেকে চোখ সবাল না। চোখেব দিকে তাঁকযেই - 
বলল কথাগুলা । 

সংভদ্রাব সাবা শবাঁবে বন্তকণাবা দাপাদাপি কবতে লাগল। তাঁর ফর্সা মুখে, 
কালোর আভা । কান দুটো গবম হযে উঠল। বললেন,-একসের মানানসই 
বউমা? তোমার কথা আমি বুঝতে পাবাছ না ৷ 

শ্রেয়া এইবার ঢোক গিলল। সামান্য সময চুপচাপ রইল এবং তারপব প্রাষ' 
মারযা হযে বলতে থাকল-“শুধ্‌ আমাব কথা নয মা, আব বোঝানোব কথাও 
নয। কিন্তু কেউ যাঁদ চোখ থাকতে অন্ধ হন .এ মনিব *বশুববাড়ি ও- 
পাড়ায়। ওরা নানা কথা লেখে ম্ধান্নকে। মহান গত সপ্তাহে দুঃখ করে চিঠি- 
লিখেছে ওব দাদাকে । লিখেছে *বশবরবাডিতে মুখ দেখানো বন্ধ হয়ে, 
যাবে ওব।' 

সভদ্রার উত্তেজনা এবার তাঁব আযত্তে থাকে না । বাবান্দায় উঠে চেয়াব টেনে 
বসেন। তাঁর গলাব স্বব চডে যায। বলেন-ওই চামাবদেব কথা শুনে মুন্নি 
দয কবেছে? ও ওদেব জানে না? বিষেব সময পণ দেওযা হবে না জেনে 
বিয়ে বন্ধ কবাব চেষ্টা বোন? বাস্তা ঘাটে আমাদেব কম অপমান কবেছে? 
নেহাত ছেলোট ভাল ৷ কে সোঁদন দাঁডয়ে থেকে আঁনন্দ্যর পক্ষে সই করেছিল? 
কে সৌঁদন নিজের ঘাডে সব তুলে নিযোছল, মুনি ভুলে গেল? সবই তো 
জানো 1? 

শ্রেষা খুব নি্ল“প্ত ভাঙ্গতে সুভদ্রাব কথাগুলো শুনাছল এবং ভেতরে ভেতরে 
গ্দাঁছযে নিচ্ছিল। তাই সুভদ্রাব কথা শেষ হলে সে থেমে গেল না । বলল- 
মানক্ষেব মুখ তো জোব কবে বন্ধ কবা যায না। সমাজে বাস-কাঁব যখন, কিছু. 


”৩২ পাঁরচয় বৈশাখ-আধাঢ় ১৪০৪ 


শকছু সামাজকতা মানতেই হয। আপনাব ছেলের বস গাঁদকে থাকেন। 
যাতায়াতের পথে আপনাকে দেখেন প্রায়ই । 'তাঁনও বলেছেন, এই সমযে একা 
-একা উত্তর থেকে দাঁক্ষণে, কী এমন প্রযোজন ৮» 


সূভদ্রাব ভেতবটা পাক দিয়ে উঠছে অনেকক্ষণ ধরে। আজকাল উত্তেজনা 
হলে মাথা-টাথা ঘোরে। প্রেশাবটা বেডেছে বোধ হয়। অনেকদিন মাপা হয 
না। সমভদ্রা খাঁনকটা অসহায় বোধ কবেন। শ্রেষার দিকে তাকান,-'ওই 
মানুষটার সামান্য কোনও কাজে লাগতে পারা ভাগ্যের কথা । ওপর কাছে 
আমাদের সবক্কালের খণের শেষ নেই । যে কাঁদন আছ, এইটুকু পণ্য কুডোনো 
বন্ধ কবতে পাবব না। 


শ্রেষা প্রসঙ্গ থাঁমযে দেষ, “দেখুন, যা ভাল বোঝেন” আচমকাই ঘরে ঢুকে 
যায সে। সুভদ্ৰা আস্তে আস্তে সিশড ভাঙেন। একতলায় মনিব ঘরেব দিকে 
এখনও তাকাকে পারেন না! বুকটা ভার হয়ে ওঠে। মেরেটা যেন সূর্যের 
আলোর মতো ঝল মলে করে বাখত বাঁডটা। কতাঁদন দেখেন না। বছব ঘুবে 
এল । বাচ্চা-কাচ্চা হবে । এই সময তাঁন নিজে কাছে থাকলে -* নানান বকম 
আজে-বাজে চিন্তা হয। যতবাব চিখেছেন-তুই চলে আয়» ততবারই মেয়ে 
ঘলখেছে, “এদেশে সব রকম ব্যবস্থা এত ভাল। তুমি কোনও চিন্তা কোরো না। 
তা ছাড়া আনন্দ্যকে তো জান। 'হ ইজ ট: মাচ সিনাসয়াব আ্যাণ্ড কেয়ারিং ।” 
বচাঠ পড়ে হাসেন সূভদ্রা। প্রসূতি মায়েব ব্যাপাবে আনিন্দ্য পুব্ষ মান্য, 
কত লক্ষ্য বাখবে। কা লক্ষ বাখতে হয় তাই তো সে জানে না। বুক খাল 
করে নিবাস বোরযে আসে । ম্ল্ন তাঁব এত আদবেব সন্তান । সে তাঁর দু৫খেব 
কথা মা-কে জানাতে পারল না? তাব জন্য সে শবশববাঁভতে মুখ দেখাতে 
পারছে না! 


বাস স্ট্যান্ডে দাঁড়াতেই কাজবপীব সঙ্গে দেখা হল। উল্টোঁদকেব বাস থেকে 
নেমে সূভদ্রাকে দেখে রাস্তা পার হযে এীগযে এল । এই মেষেটি বড় বউমার মতো 
সন্দবী না হলেও কালোব ওপর ভাবি ঢলচলে চেহাবা । একটা আলগা লাবণ্য 
আর গিষ্টতা মাখানো চোখেমুখে । গাষও ভাল। মবান্নর বধু। ছোট 
থেকেই এ বাড়তে আসত যেত। ওর মধ্য দিয়ে অনেক সময় মানব সুবাস পান 
সুভদ্রা। কাজরী কাছে এল। সে বাঁড়ব প্রত্যেকঁট মানুষকেই শনাববাদে 
তুম বলে। থাকেও একেবাবে বাঁড়র মেয়ের মতো। ম্যানকতলার বাপের বাঁড়। 


মে-জুলাই ১৯৯৪ গঠনকৌশল ৩৩ 


“কলেজ যাওয়া-আসার পথে দেখা টেখা কবে যায়। থাকতে চায় না। কাজরী 
কাছে এল--'ওমা, তুম যাচ্ছ? 
আকাশ এখন আরও কালো করে রযেছে। ফোঁটা ফোঁটা বাঁষ্ট পড়ছেই। 
ঠাণ্ডা হাওযা। সুভদ্রা শাডিব আঁচলটা গায়ে-জাড়যে নেন,_'হ্যাঁ। তুই এত 
তাডাতাডি ৮ একে চেষ্টা কবেও তুমি বলতে পারেন না সৃভদ্রা । মানুষের 
ভালবাসা কেডে নেওযাব একটা সহজাত ক্ষমতা আছে ওব। কাজবী খুব 
তাড়াতাড়ি কথা বলে। হডবড় কবে বলল,_-'আকাশে যা মেঘ। শেষের দুটো 
ক্লাস কাটলাম। একট: থামে । কী ভেবে নেয়। তারপব আগেব সুবেই বলে, 
‘মা চলো আজ আমিও যাই তোমাব সঙ্গে ৷” 
সভা প্রশ্রযের হাসি হাসেন-“পাল একেবারে । মেষেটা কতক্ষণ মা ছাড়া 
রয়েছে বুমদ্বা এসে বাগাবাগ কববে। 
_তাভাতাঁড বে আসব। 
_তাহলেও বাত আটটা-সাডে আটটা বাজবে তো? আজ থাক। ছুটির 
বদন দেখে যাস! 
দুরে শ্যামবাজাব-গোল পার্ক মান মাথাটা দেখা যায। বাস্তাঘাটে আজ 
‘লোকজন কম। স্ট্যা্ডও ফাঁকা । এই বাদলায় মান:যজন তেমন বেরযনি। 
ফুনটেব ওপবেব দোকানগুলোও ফাঁকা ফাঁকা । সুভদ্রা কষেক পা সামনের দিকে 
এগোলেন। কাজরীও এল । খুব আস্তে বলল, ‘আজ তাড়াতাডি ফিরো ॥ 
তাকালেন সংভদ্রা,কেন রে? ব্ম্বা কাল বকাবাঁক কবেছে বলে ? 
চমকে উঠল কাজবী। বলল--ষে যাই বলুক, তাঁম যা ভাল বুঝবে করবে। 
তব তাডাতাঁড় ফরো। তুম না-আসা অবাধ আমাব চিন্তা হয 
বাস স্টপে দাঁডিযেছে। সনভদ্রা ছাতা বন্ধ কবে বাসে উঠলেন, উল্টোদকে 
যাচ্ছে বলে বেশ ফাঁকা। তার ওপর বাদলার দিন। সামনের দিকের সিটে 
বসলেন। কাজরা আস্তে আস্তে বাস্তা পাব হযে বাঁডব দিকে এগোচ্ছে। 
বাস থেকে নেমে ডুপ্লিকেট চাঁব বের করে দরজা খুলতে গিষে সুভদ্রা দেখলেন, 
'ভেতব থেকে বন্ধ | বেল বাজালেন। দবজা খুলে দিলেন অনুনয়। সমভদ্রা 
অবাক হযে বললেন-বেবগাঁন!, অনুনয সবে এসে সমভদ্রাকে ভেতবে ঢুকতে 
দিলেন। জিজ্ঞেস করলেন-ভজেছ তো? মাথা-টাথা আগে মোছো।; 
স:ভদ্রা বললেন-বাস স্ট্যান্ড থেকে এইটুকু আসতেই ছাট এসে লাগল ।, অনুনয় 
সদব বন্ধ কবলেন। ঘরে ঢ্কতে ঢ্কতে বললেন, “আজ যে বকম ওষেদার, 
তি 


৩৪ পাঁরচয বৈশাখ-আষাঢ় ১৪০৪: 


ভাবলাম তোমার সঙ্গে হাতে হাতে িচুডি বানানোতে হেল্প কাঁর। তাই আব 
ইনস্টিটিউটে গেলাম না সুভদ্রা ভেতরে গেলেন। বলতে বলতে গেলেন_ 
“তাব মানে আজ বাত্তিবের মেনু খিচুডি, এই তো ৮ হাঃ হাঃ অটুহাসতে ফেটে 
পড়লেন অনুনয। স্টাঁড বুমে গেলেন। কাঁম্পউটাবে পেপার ঢোকানো ছিল । 
সুইচ অফ কবলেন। টেবিলের ওপব খোলা বইগুলো বন্ধ কবলেন। 

এ বাঁডতে সুভদ্রাব জামা-কাপড় রাখা থাকে। তান একটা আটপেবে। 
শাঁড জাঁডযে অনুনযষের শোওঘাব ঘরে এলেন। খোঁপাটা খুলে দিযেছেন। 
ভিজে চুলগুলো পিঠ ভেঙে ছাড়িয়ে পড়েছে । এ বয়সেও দেখবাব মতো চুল ।, 
তবে সাদা হযে এসেছে মাঝে মাঝে । অনুনষের গাযে একটা বেড কভার জড়ানো । 
সুদীর্ঘ স্বাস্থ্যবান শবীব | টিকালো নাক, লম্বাটে মুখ | টকটকে ফর্সা বং।. 
মাথাব চুল সামনের 'দিকে পাতলা হয়ে এসেছে। এক মুখ সাদা দাঁডি। হাই 
পাওয়াবেব চশমা । চশমাব ভেতর 'দিয়েও দ£-চোখ দিযে যেন আলো ঠিকরায়। 
তার চোখ দুটোই বলে দেষ, এ পাঁথবাতে 'তাঁন এসেছেন 'নাদষ্ট কিছু কাজ 
কবতে। তাঁর ঠোঁটে সব সময় একটা অস্পষ্ট হাঁসব ইশাবা থাকে। দশ্যমান 
গাঁথবীব সমস্ত কছ তেই যেন "তান অদ্ভূত মজা পান! যা ঘটছে যা ঘটতে 
পাবে সবই যেন তাঁব আগে থাকতে জানা । 

অনুনয় এখন বেড-কভাবটা গাষে জাঁডয়ে খাটেব ওপর বেশ গুছিয়ে বসলেন ৷. 
দাঁক্ষণ-পুব মুখী ঘর। পুবনো আমলের একতলা বাংলো গোছেব বাণড। 
সামনে পেছনে নানান গাছপালা । গেটে ঢোকার মুখে দু-পাশে দুই বৃষ্ণচ:ড়া 
ডালপালা ছডিষে মাথা উচু কবে দাঁডষে। এ ছাডা পেছন দকে একটা কাঁঠাল 
গাছ, গোটা কষেক সুপীব গাছ, দু-তিনটে পেপে গাছ। সামনের জাযগা- 
ট:কুতে সমভুদ্রা বাগান করেছেন । বঙ্গন, গাঁদা, কলকে, জবা কিছু মবশহীম ফুলেব 
গাছ এই সব। বর্ষার জলে জলে গাছ-পালাগলো থেকে ভিজে আর ভার গন্ধ 
আসছে। বংণ্টর বেগ মাঝে মাঝেই বাড়ছে কমছে। জানলা দিবে ঠাণ্ডা 
হাওয়া আসছে । চেযাবে বসেছেন সূভদ্রা। আঙুল দিয়ে ভিজে চুলগুলো 
ছাঁড়যে দচ্ছেন। অনুনয় {সিগারেট ধাবযেছেন। সবভদ্রা গাষেব আঁচলটা টেনে 
দলেন। শত শীত কবছে। জিজ্ঞেস কবলেন-বাঁডিতে বইলে, সকালে ক 
খেলে?’ 

অনুনয় কাশছেন। মুখ থেকে সগাবেট নামালেন। বললেন-"রানু 
সকালে ক-খানা রুটি কবে দিরোছিল। দুধ দিষে খেষে নিলাম।, জিজ্ঞেস 


মে-জুলাই ১৯৯৭ গঠনকৌশল ৩৫ 


করলেন, 'রাস্তায জল জমেনি? সূভদ্রা জানলার বাইবে তাঁকিযোছলেন। 
সোঁদকে তাঁকিষেই উত্তব দিলেন_“জমেছে কোথাও কোথাও ।” 

‘আসতে কষ্ট হল তো? বাবণ কবলেও শুনবে না। এইবাব ঝংকার 
যে উঠলেন সমভুদ্রা-'তোমাদেব কী হয়েছে বলো তো? সবাই মিলে এক 
সুরে গাইছ ? 

অনুনষ 'সিগাবেটে টান দিয়ে ধোঁয়া ছাডলেন। ধোঁযাব রংগুলো আস্তে 
আস্তে ভেঙে ছাঁডযে মশে গেল। বললেন,-'সবার কথা জান না। আম 
আমাব কথাই বলাছ। আগেও বলোছ। দিন-ীদন বযস হচ্ছে 

সুভদ্রা গলার স্বব আবও চাঁডয়ে দেন_-“হ্যাঁ, আমার বয়স হচ্ছে আর 
তোমাব* তুমি কাঁচ খোকা? এত যাঁদ আমাব জন্য চিন্তা তবে সময থাকতে 
{বয়ে কবাঁন কেন?’ 

অনহনয় আাশদ্রেতে {সিগারেট চেপে নেভান। বলেন-'এই কথাগুলো এত 
বছব ধবে এত অসং্খ্যবাব হযে গেছে যে এব পব কোথায় গ্িবে শেষ হবে সব 
আমার মুখস্থ । বলে যাব পব পব ? 

অনুনযের বলাব ভাঙ্গতে হেসে ফেলেব সৃভদ্রা-“‘তবে আব রোজ বোজ বল 
কেন? জানই তো ষতাঁদন বাঁচব জহালাব।* 

অনহনধ হাসেন-হহ্যাঁ, জ্বালাও তো। সকালে বাজাব থেকে ইলিশ কিনে 
বেখোছ । বানু এসে কেটে ধুয়ে ফ্রিজে ঢুঁকষে রেখেছে । এখন গোটাকতক 
ইলিশ ভাজা আব চা এই দিযে জ্বালাও 

পাঁববেশটা হালকা হযে আসে। জানলাব বাইবে অন্ধকাব নামছে। সূভদ্রা 
জানলা বন্ধ করে দিতে দিতে বলেন-বেড কভাব গ্রাযে জাঁডয়ে মলা 
কবহ। বানুটার কাচতে কষ্ট হয়। আলমাঁব থেকে গাষেব চাদর বাব কবে 
দিই।, 

অনুনয় খাট থেকে নেমে সৃভদ্রাব পেছনে গিষে দাঁড়ান | কানের কাছে মৃখ 
নিয়ে বলেন-_'পাঁথবী সংদ্দহ মানুষেব দঃঃখ-কণ্টেব ইজারা নিয়েছ নাক ? 

সুভদ্ৰা ঘুবে মুখোমুখি দাঁডান। ভিতরটা আজ বড চণ্চল হযে রয়েছে। 
কাছেব মানূযদেব কাছ থেকে আঘাত পেলে কেন যে এত বোঁশ কবে বাজে ৷ 
ঠাষ্্রার উত্তবে ঠাট্টা করতে পাবেন না। বিরল মুখেই বলেন-হ্যাঁ, তাই না 
তাই। সবো সরো বান্না ঘরে যাই। এবেলা বোধ হয় রান: আব এল না। 
আজ তাড়াতাঁড় {ফবব ॥ 


৩৬ হ পাব্চয বৈশাখ_আধাঢ ১৪০৪ 


অনুনযকে পাশ কাটিষে যেতে গয়ে তাঁব খোলা হাতে হাত লাগে সভদ্রাব। 
চমকে ওঠেন-“কী গেমে, তোমাব গা এত গরম 2 অনুনষ সরে যান, হল তো 2 

_এতক্ষণ বলাঁন কেন? এই জন্য বেরগাঁন? 

_বলাব মতো কী এমন ! ফ্লু-ব মতো হয়েছে । 

_ওষুধ খেষেছ ? 

খাইনি এখনও ! 

-কোল্ডাবন বা মেটাসন ঘবে আছে? আগেব বারেব ক-খানা ছল যে 

-আছে বোধহয । কিছু খেয়ে খাব । 

সৃভদ্রা বান্নাঘবে চলে যান! চাল-ডাল এক সঙ্গে সাঁতলে তাব ভেতব আল: 
বেগুন-টেগুন 'দিষে কুকাবে বাঁসযে দিলেন সুভদ্রা । মাছগুলো বেব কবে নুন- 
হলুদ মাঁখয়ে বেখেছেন। িচুডি আব ইলিশ মাছ ভাজা । সার্দ জববের 
শবীর, টানবে। সন্ধের পব থেকে বৃষ্টিব বেগ বেডেছে। তাব সঙ্গে হাওযা। 
হাওয়ার ঠেলায় বান্নাঘবেব জানলা বন্ধ ববে দিতে হযেছে। গ্যাস নিভে যাচ্ছে 
বাববায। বাবান্দায় দিযে বাববার উপক দিচ্ছেন সূভদ্রা, সাড়ে সাতটা নাগাদ 
বেরবেন ঠিক কবেছেন। অনুনয মাছ ভাজা আব গরম গ্রবম আদা-চা খেয়ে 
বিছানায় গু্ড-শুঁড শুয়েছেন। একটা মেটাঁসন খাইয়ে দিয়েছেন সংভদ্রা। 
এমনিতে ছুটির দন ছাডা 'দনেব বেলায় বাঁডতে খান না অনঃনয়। যখন 
সাযেদ্স কলেজে হলেন তখন তবু কখনও কখনও দুপুব বেলার দিকে 
ফাঁড়য়াপুকুবে সভদ্রার বাঁডতে চলে যেতেন। ওখানেই খেষে নিতেন। 
কলেজ থেকে 'বটায়াব কবাব পব এখন অন্য ইনসাঁটাটউটে আ্যাডভাইসাব 
[হিসেবে বয়েছেন। এদেব ভাল ল্যাববেটাব। পরীক্ষা-ীনবীক্ষার কাজের 
সুযোগ বযেছে। বেশ ক’ বছর নতুন কী একটা কাজ 'নয়ে মাথা ঘামাছেন। 
বাড়তে ছান্র-ছান্রীবাঃ জ:ননযব অধ্যাপকরা আসে । আলোচনা হয়, শুনতে পান । 
সূভদ্রাকে গল্প কবে বলেনও কখনও সখনও । টেমপারেচাব লো করে মানকে 
যাঁদ প্রলার্ভ কবা হয় এবং পবে প্রয়োজন মতো তাকে বাইবে বাব করে আনা 
হয়, তবে যে বযসে তাকে ভেতরে ঢোকানো হয়োছল সে সেই বযসেই ফিক্সড হয়ে 
থাকবে। বলতে বলতে এমন সব টার্ম ব্যবহাব করেন এবং এত গভগবে চলে 
যান ভুলেই যান যে তান সুভদ্রাকে বলছেন! সমভদ্রা অত শত বোঝেন না। 
তান দেখতে পান উৎসাহে চকচকে হয়ে-ওঠা মানুষটার চোখ দুটো । আব 
তাতেই তান ভেতবে ভেতবে এক দাবুণ সুখে আর গর্বে ভরে ওঠেন। 


মে-জুলাই ১৯৯৭ গঠনকৌশল ৩৭ 


'খচুঁড নামিয়ে গ্যাস নাভযে সুভদ্ৰা ঘবে এলেন। অননষের কপালে 
হাত বাখলেন। কপালটা ঘামছে। অনুনয সুভদ্রাব হাত নীজেব হাতে 
নলেন। তাকালেন-_বোসো ৮ 

সূভদ্রা মাথাব কাছে বসলেন। অনুনয় সভদ্রাব িরা-ওঠা রোগাটে 
হাত খানায আঙুল বৃলিযে দলেন। বললেন, ‘বন্ড বোগা হচ্ছ ন-ন 1 

সুভদ্রা হাত টেনে নিলেন_“তোমাব ওই এক কথা । কবে আম. মোটা ?ঃ 
সুভদ্রা ববাববই ছপাঁছপে, হাল্কা চেহারাব। এই ঁকছুাদন আগে পর্যন্তও 
তাঁকে পেছন ণেকে কলেজে-পডা তবুণী মনে কবা চলত। ইদানীং সেই 
কাঠামোটা ভেঙে যাচ্ছে । শবীবটা নডবডে হয়ে আসছে। বিশেষ করে 
কোমবেব ব্যাথাটা কাবু কবে দিচ্ছে দিনদিন। অনুনষ বললেন-_“ঠকমত 
খাওয়া-দাওয়া করছ না সংভদ্রা অনুনযের দিকে তাকালেন, চোখে রাগ রাগ 
ভাব 'তুঁম আবাব খামখা আমাকে নিযে পড়লে কেন?” দেওয়াল ঘাঁডতে সময় 
দেখলেন। সাতটাব কাছাকাছি । বললেন, খেয়ে নাও গবম গরম। সাড়ে 
সাতটায বেবব | অন:নয কেমন একরকম করে হাসলেন- এই দুযেঁগে তোমাকে 
একা ছেড়ে দেব? খাবাব-দাবার নিয়ে বোসো। খাওয়া-দাওয়া সেবে পৌছে 
দিয়ে আস ৷ খরখাঁবষে ওঠেন সুভদ্রা-হ্যাঁ, তা নইলে তো আমার ষোল- 
কলা পূর্ণ হচ্ছে না! গাযে জ্বর, বাইরে এমন ঝড়-বাঁণ্টব বাত। এই সময 
উাঁন পেশছে দিতে যাবেন) 

অনুনয হাসলেন না। তাঁব গলা আদেশেব সংব-তা হলে টোৌলফোন 
কবে জানিয়ে দাও, আজ বান্রে এখানে থেকে যাবে ।* এইরকম আদেশের সৃব 
তাঁব গলাধ কদাচিৎ শোনা যায । সন্ভদ্রা জানেন, এই সুব পাথবীব কোনও 
শক্তিই পাল্টাতে পাববে না। তবু তা বুঝতে ?দলেন না। একই.ভাবে বললেন, 
“কী বলো তাব ঠিক নেই । আম বলোছ আজ তাডাতাড ফবব। থেকে গেলে 
কেমন হবে? 

অনুনয উঠে বসলেন। সুভদ্রার চোখে তাঁর চোখ । বললেন, “তোমাব 
তেষাঁটু, আমাব উনসত্তব। এখনও থেকে গেলে কেমন হওয়াব প্রশ্ন আছে? 
সূভদ্রা কথা ঘোরান-“না, তা নয়। আগেও তো কবেকবাব থেকে গোঁছ 
সুভদ্রাব ভেতবে কেমন হতে থাকে। সমস্ত প্লায়ুমশ্ডলশীকে সংহত কবে শান্ত 
সণ্যয কবেন ৷ তাব ছেলে-মেষে পাঁববাবেব লোকজনেব ইঙ্গিত, স্বার্থপবতা এই 
মানুষটার কাছে মুখ ফুটে বলতে পাববেন না । এ তাঁরই পবাজয়। অনুনষ 


৩৬ পাঁরচয বৈশাখ-আমষাঢ় ১৪০৪ 


বললেন-“তখন এখানে অনিন্দ্য থাকত । আব তারও আগে তুম মনিকে নিযে 
আসতে ১ অনিন্দ্য অনুনযেব ছান্ন। তার কাছে থেকে পডাশুনো করেছে। 
ডক্টবেটও তাঁর কাছেই করেছে। বাঁড়র সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক ছিল না। এই 
আনিন্দ্যকেই মুন বিয়ে করেছে। 

সুভদ্রা বললেন-মোড়ের মাথা থেকে বাসে উঠলেই তো এক বাসে পেশছে 
যাব ? 


এক বাসে পেণঁছে যাওযা যায় আঁমও জান। কিন্তু আজ তুমি যাবে না। 
লোকলগ্জাব থেকে তোমাব জীবনের দাম অনেক বেশি। 
-িসের লোকলঙ্জা ? 


-সে তুম জান। তোমার ছেলে, ছেলের বউ, নাঁতি-নাতান, আত্মশয-স্বজন 
কে কী ভাববে! 


-কে কী ভাববে বলে আম কোনটা বাদ দিচ্ছি? 


_এসব তো ধবো, একজন অনাথ বৃদ্ধকে সেবা কবার মধ্যে পড়ছে। এব 
মধ্যে তোমাব নজেবও ইগো স্যাটিসফ্যাকশন হচ্ছে বা বলতে পার গোপন 
অপবাধবোবেব স্খালন। 


সুভদ্রা ছোখ-নাঁমিযে ফেলেন। তাঁ গলা ভার হযে আসছে। ম্‌াঁন্ন যখন 
{তন বছবের তখন ওদেব বাবা মারা যান। একাঁদন আঁফন 'গষে আব ফরলেন 
না) 'ন্ট্রট আকাঁসডেন্ট। অনুনয সংবঞ্জনেব মামাত ভাই। তখন বিদেশে 
পডাত। ছযটতে দেশে এসেছে । সমভুদ্রাব সঙ্গে প্রথম থেকেই একরকমের সখ্য 
{ছল । সংভদ্রার শাশদাঁড তখন বে*চে। িঠোঁপাঁঠ তিন ছেলেমেযে আর বৃদ্ধা 
শাশদাড়কে নিযে অকুল পাথাবে পড়োছলেন সোঁদন। সৌদ অনুনয় না 
থাকলে । অনুনযেব আর 'ঁফবে যাওযা হযাঁন।' সবাইকে বলেছেন, 'দেশ 
ছেড়ে থাকতে ভাল লাগে না। সভদ্রা বুঝতে পেরেছিলেন থেকে যাওযাব 
আসল কাবণ। সোঁদন এই নি:সহায অল্পবযসণ মেয়েটিব মাথায় যে গুবুভার 
{হল তা ভাগ করে নিয়োছলেন। দোঁদন থেকে আজ পযন্ত পাশাপাণশ 
বষেছেন একই ভাবে । 


শেষ পযন্ত ফোন কবলেন অনুনয। তাঁকে সুভদ্রার ছেলেমেষেবা বন্ধু 


বলে ডাকে। কবে কখন কীভাবে এই ডাক শুব: হয়োছল আজ আর মনে পড়ে 
না হয়ত অনুনযই শিখযোছলেন। ফোন ধবল বুম্বা-হ্যালো 1, 
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-তোদেব বন্ধু বলাছি। তোদেব মা-কে আজ আব পাঠালাম না । এঁদকেব 
রাস্তাঘাটে জল জমে বয়েছে । বাষ্টও কমোন। 

-আমি গাঁড নিযে যেতে পাঁবি। 

_্রাইভাব নেই । তুই এই রাত্তিবে আবার বেরাঁব কেন? একটা বাত্তিব 
‘তোদেব মা-ব অযত্ব হবে না। 

বুগ্বা একটু জেদি গলাব বলল-মা কী বলছে? 

সুভদ্রা পাশেই দডিযোছলেন। অনুনযেব কথা শুনে বুঝতে চেষ্টা 
-করাঁছলেন গাঁদকেব কথা । এবাব 'রাঁসভাব হাতে নিলেন, হ্যালো, বূদবা ?!' 

_বলাছ। 

_বলাছলাম আজ তোদের বন্ধুর শবীবটা ভাল নেই। বর্ষাও থামোন। 
"আম কাল সককালবেলাই চলে যাব। 

বুম্বা খানিকক্ষণ চুপচাপ থাকে । এবং তাবপব একেবাবে অপ্রত্যাণশতভাবে 
বলে.-‘এটা কোনও সালউশন নয়। 'দিনেব পর দিন এভাবে চলতে পাবে না। 
'দাদা-বৌদি এমন কী মা্নও ব্যাপাবটা লাইক কবছে না। তোমাকে এবার 
“একটা ডাঁসশনে আসতে হবে । 

সুভদ্রার শরীবে দৃপুররবেলাকাব মতো আবার রন্তকণা লাফালাফ করতে 
-থাকে। একসঙ্গে অনেক কথা ঠেলাঠোঁল কবে। স্খালত গলায বলেন-_ আম 
কাল গিষে কথা বলল। বুম্বা লাইন কেটে দেয। সনভদ্রা অনুনযের 'দকে 
'তাকান। অনুনযেব দুচোখ হাসছে । সে হাঁসতে আশ্বাস এবং ভবসা। 
বললেন.-“পাবাঁমশন পাওযা গেল % সমভদ্রা অপ্রস্তুত হাসেন । শোওযাব ঘবে 
যান। বিছানার চাদব পাল্টে মশার টানান। ‘পাট বিছানা মাঝখানে 
একটা সাদা বালিশ । অনুনয় পাষচাঁব কবছেন। সুভদ্রা বসাব ঘবে যান। 
অনুনয 'জজ্ঞেন কবলেন- “তুমি ৮ 

-আঁম এ ঘবে সোফায শুষে পড়ব । 

_আমার বিছানায় শুলে এ বযসে জাব জাত যাবে না, কী বল? সমভদ্রা 
শকবকম এলোমেলো গলা বলেন.-কী যে ঠাট্রা কবে সবসময। ভাল লাগে না! 
তাঁর গলা স্বতঃস্ফর্ত জোবটা নেই। সমুভদ্রা সোফাব ওপর একটা চাদর 
পাতলেন। একটা বাঁলশ। গুড নাইট জনলালেন।। মশাঁরতে শুতে পারেন 
মা। শ্বাস বদ্ধ হযে আসে । বললেন “বাত কোবো না। গা-হাত-পা ব্যাথা 
কমল? অনুনয আজ খুব হাল্কা মেজাজে বযেছেন। হেসে বললেন-ননা 
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কমলে? টিপে দিলে তো আবার তোমার জাত যাবে? সাঁই ত্রিশ বছবেও আমার 
অস্পৃশাতা কাটল না? সূভদ্রা সোফায বসে চোখ থেকে চশমা খুলেলেন। 
চশমার কাচ কাপডেব আঁচল দিযে মুছলেন। ভিতরে পন ফোটাব মতো সক্ষন; 
যন্তণা। কেন বুঝতে পাবছেন না। আজ আনুনষেব হালকা কথা তাঁব ভাল 
লাগছে না। অসহায চোখে তাকালেন । অনুনষ তাঁব ঘবেব ভেতর দিয়ে এ 
ঘবেই তাঁকষে বষেছেন। সভদ্রাব দিকে। বললেন, 'মাঝেব দবজাটা কা 
হবে? 

_কী হবে? 

-খোলা থাকবে না--+? 

সুভদ্রা এ কথাব উত্তব দেন না। সম্পূর্ণ অপ্রার্সা্গকভাবে বলেন-'থামাদের' 
পাঁবচয় সাইন্রিশ বছব ছাণডযে গেল তাই না ছোটবাবু ” অনুনষ অবাক হলেন। 
এই ডাকটুকু বড নিভূত। সমভদ্রা একে বড কূপণভাবে খরচ কবেন। বহন" 
পব আবাব উচ্চাবণ ককলেন সমভদ্রা। অনুনযেব বুকে ছোট্র একটুখানি ঢেউ 
খেলে গেল। সুখের এবং িযাদেরও। সিন্রিশ বছব ধবে এক অদ্ভুত সম্পর্ক“ 
লালন কবে আসছেন তাঁবা। অনুনষ নাইট ল্যাম্প জালষে বিছানায গেলেন। 

ভদ্রার ঘরে গৃড-নাইটেব মৃদু আলো । শোওযার সময একটু গুনগহানয়ে 

সব ভাঁজা অনেকাঁদনেব অভ্যেস সৃভদ্রার। বৌশর ভাগই ঠাকুবেব গান।, 
সাবান সৎসাবেব নানা পাকে জাঁডযে থাকেন। শোওযাব সময় মনটাকে একটু 
হাল্কা আর নিলিপ্ত বাখতে চেথ্টা কবেন। কাছের যাবা দূরেব যাবা সেইসব 
প্রষজনের মঙ্গল কামনা থেকেই বোধহয এই নাম-গ্যন। তান গুনগুন কবে 
সুর ভাঁজছেন। অনুনয় সুবটা ধবতে পারছেন কিন্তু ওই সুরের অবযব থেকে, 
কথাগুলো আলাদা করতে পারছেন না। 'কছুক্ষণ শোনার পর জিজ্ঞেস কবলেন, 
‘অতুলপ্ৰসাদ, না? সংভদ্রা সব থামালেন। আজ তাঁর ভেতব থেকে বাব 
বাব কান্না ঠেলে আসছে । তাৰ স:রেও বোধহয় ভেতবের কান্নাব আত“ মশোঁছল,- 
তাই গ্নগনান সবটুকু কেবল কবুণ থেকে করুণতব হযে বন্ধ ঘবেব বাতাসে 
পাক খেষে খেষে ছাঁডযে যাঁচ্ছিল। বললেন, 'বজনীফান্ত। তুমি নির্মল কর) 
মঙ্গল কবে মালিন মর্ম মুছাযে। অনুনষ সোজা হযে শষেছেন। তাব বকের 
ওপব দু-হাত আডাআড়ি। বললেনঃ 

--ছোটবেলায় মালটা কেমন দুলে দুলে এই গান গাইত তোমাব মনেঃ 
আছে? 
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-হ£। কেউ শুনতে চাইলে এক সেকেন্ড দোঁব কবত না। 

_মল্নটাকে কতাঁদন দেখ না । কলকাতাটাই চার্মলেশ হযে উঠছে। দুটোতে, 
দূর বিদেশে একা একা -- 

_আসতে লিখলাম এত কবে! 'কছুতেই রাজ হল না। 

_ও-তো তোমাকে নিযে যেতে চেয়ৌছল। তুমও গেলে না। ছেলেমানষা 
এই সময় তোমার পাশে থাকা দবকাব ছিল। 

-আমি গেলে এঁদকে? 

_এ তো তোমাব স্বা্থপবতা। সন্তব হযে এল। আব কাঁদন এভাবে- 
আগলাবে 2 

-ওই জন্যই তো ভয়। বধস হচ্ছে তা তো মনে বাখ না? 

-তুঁম বাখ ? প্রত্যেকাঁদন এক প্রান্ত থেকে আব-এক প্রান্ত -'ছেলে-বউবা- 
বাগারাগি কববে না কেন? 

অনুনয় হাসলেন । সে হাঁসও কেমন বিষাদপ্রপ্ত। বললেন-আঁম সবই- 
বহক বউঠান। সোঁদন ইনস্তর্টাটউটে বৃম্বা এসৌছল। বলল, পাশ 'িষে' 
যাচ্ছিলাম তাই ।' তাবপব তো একথা-সেকথাব পব খুব 'াবনীতভাবে প্রস্তাব কবল, 
আমাদের নিচের এতগুলো ধর খাল পড়ে থাকে । তুম ওখানে 'গযে থাকবে. 
চলো ॥ 

_বলান তো? তুমি কী বললে? 

বললাম, পৈতৃক বাঁড। মাষা পড়ে গেছে । আসলে বুদ্বা বলতে এসোছল” 
আম যেন ওদের মাকে এবাব ছাট দিই। অনেকাঁদন তো হল। 

_আঁ-হা কী কথা । মা-কে আবাব ছুটি দেবে কে? মা-র তো স্বেচ্ছা 
চাকাব। তা বাপু তোমার তো জেদও কম না। এই ভূতেব বাঁডতে একা পড়ে . 
থাকবে তবু এই বাড ভাড়া দিযে আমাদের ওখানে যাবে ন্য। 

_এ কথা তো অনেকবাব হযে গেছে আমাদেব। স্পর্শকাতব প্রিয় সম্পর্ক" 
গুলো থেকে দ্‌বে থাকাই ভাল। আব তো কোথাও শকড নেই। এটহকুও 
হাঁরযে গেলে" 

টুকটাক কথায বাত বাডে। সুভদ্রা হাই তোলেন। বৃম্বা বড বউমাব 
কথাগুলো মনে পডে। কাল বাড গয়ে হয়ত অস্বস্তিকর পাঁববেশেব মুখোমহখিঃ 
হতে হবে। অনুনয কিছুক্ষণ পব বললেন-“ঘুমোলে ? 

-না। 
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_পদ:জোব আগে আমেবিকাতে একটা সেমনাব হওযাব কথা আছে। 
ইনভাইট কবেছে। ভাবাঁছ যাব । 
যাও না। মিটার সঙ্গে দেখা হবে। 
মনিব কথা ভেবেই এ তুমি যাবে? দুজনকে একুসঙ্গে দেখলে একেবাবে 
“আনন্দে পাগল হয়ে যাবে। 
সনভদ্রা মনে মনে ভাবছেন হযত এব উল্টোটাই হবে। মুন্নি যাঁদ চিঠিতে 
ওরকম লিখতে পাবে "1 মুখে সে কথা বলতে পাবলেন না। বললেন, “আবাব 
একগাদা টাকা খরচ । তুমিই যাও 1” 
বাইরে গাছের পাতা ট্‌পটাপ ব্ষ্ট' পডাব শব্দ হচ্ছে। একঘেয়ে কৰুণ 
"গানের মতো। পাশ ফিরলেন সভদ্রা। কোমবেব ব্যথাটা বন্ড জবালাচ্ছে। 
ডান্তাব বলেছে, বাতেব ব্যথা । বাতের দিকে ব্যথাটা বাডে। অসাবধানে হযত 
"একটু কাতরানিব আওয়াজ হয়ে থাকবে । অনুনয উঠে বসলেন-“কী হল ?, 
_ নাঃ? ওই কোমবেব ব্যথাটা। টানটান হলে লাগে। 
ব্যথার শবাঁবে খাল সোফাব ওপব শোবে ? এ ঘবে এলেই পারতে। 
আমি নয সোফায শুই | | 
সন্ভদ্রা শাসনের সবে বললেন-‘আ'ঁম যা ভাল বুঝেছি সেরকম ব্যবস্থা 
-কবোঁছি! অনদনধ হাঁসলেন-_চিবটাকাল তোমার ব্যবস্থাই তো বহাল বইল 
বিছানা থেকে উঠলেন । তাঁব ঘবেব সামনের দবজা দিযে ডাইনিং স্পেসে 
'এলেন। আলো জবালালেন। সভদ্রা বছানায শুযেই জিজ্ঞেস করলেন, 'বাথবুম 
“যাবে নাকি ৮ 
না । 
-তবে? 
-আসছি। 
স,ভদ্রার চোখেও আজ ঘুম আসছে না। অনেকটা বয়স, জীবনের অনেক- 
"গুলো ধাপ পেরিয়ে এলেও এই মানুষাঁটর একক সান্নিধ্যে থাকলে আজও তাব 
"বকের ভেতরটা আঁগ্বিব আ্কব লাগে। তাই, আবও কঠিন হয়ে বাঁধতে চান 
নিজেকেই । কোন যে এই বাঁধন, জানেন না। আজ এই বাঁধন আর বাঁধন- 
হানতাব মূল্যই বা কী ৷ তবু পাবেন না। হযত একরকমেব সংস্কাব। পূর্ণ 
পানর আব শনন্য পান্নেব নিষমে দুজনেই ক্রমান্বয়ে নিঃস্ব আর পূর্ণ হযে উঠছেন 
“একই প্রক্রযায। তবু | হয়ত অনুনয় জোর করলে দুজনে আবও একটু 
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কাছাকাছি হতে পাবতেন। করেনীন। আজ কেন, যৌবনের সেই মুখব 
দিনগুলোতেই অনুনয় জোব কবেনীন। নিজেব থেকে আলাদা হযে দর্শকের 
আপনে বসে থাকা লিপ্ত মানুষেব মতো দুজনে ক্রিয়া-প্রতিক্রিযা-প্রেম 
প্রীতি-মাধূ্য-দূবত্ব সবটুকু দেখে গেছেন। অনুনয় সুভদ্রার ঘবে এলেন। 
আলো জবললেন। সভদ্রা চোখে হাত বেখে আডাল করলেন । অবাক হযে 
বললেন,-“কি হল ৮ অনুনয় হাতে হট-ওযাটাব ব্যাগ । সমভদ্রাব সোফার 
সামনে দাঁডালেন। বললেন,_-এএটা দাও । আবাম পাবে! সুভদ্রা আধশোযা 
হলেন-- তুমি এই রা'ত্তরে উঠে গ্যাস জবালালে? জল গরম করলে? গ্যাসেব 
সুইচ ঠিকমতো অফ করেছ % অনুনয় সূভদ্রাব কোলেব ওপর ব্যাগটা 
নামালেন। সমভদ্রাব দকে তাকালেন। বললেন-'তোমাব ব্যবস্থায় আমাকে 
বাত কাজ শিখতে হল ৷ আব এত সামান্য গ্যাসেব সুইচ নেভানো ৷" সুভদ্রা 
একথাব উত্তব দিলেন না। পাশ ফিরে শুলেন। ব্যাগটা কোমরেব চারপাশে 
শদলেন। বেশ আবাম বোধ হচ্ছে। অনুনয আলো নিভিষে জের ঘবে 
গেলেন। 


পবেব দিন বাড পেণঁছতে সাড়ে নটা বেজে গেল । বড ছেলে বাবুয়া নাতি 
টিকল:কে 'িনষে সাড়ে সাতটাষ বোঁবযে যাষ। আঁফিসের গাঁডতে ছেলেকে স্কুলে 
নামিযে দিযে আঁফস চলে যায়। বুম্বা বেব হয় সাড়ে আটটাষ, বডবৌমাব মরানিৎ 
স্কুল। সে সাড়ে ছটাতেই বোঁরযে পডে। কাজরী সকালে বেওয়াজে বসে। 
সুভদ্রা খুব অপবাধবোধে ভূগাঁছলেন। সকালবেলা এত তাডাহুডো থাকে। 
দশ হাতেও সামাল দেওয়া যায না। এব 'টাফন, ওব আঁফসেব ভাত, তার ওপব 
কাজরীব ছোট বাচ্চাটা । সাঁবতার পক্ষে একা সামাল দেওযা অসন্তব। বাডতে 
ঢুকতেই দেখলেন গ্যাবাজে বুম্বাব গাঁড় বযেছে। দ্রুত ?সড ভাঙলেন স.ভদ্রা । 
'দোতলায উঠেই ডাইনিং স্পেস! দেখলেন ছেলে-বউবা সকলেই সেখানে বসে 
বযেছে। সাবতা পাষেব আওয়াজ পেষে বান্নাঘব থেকে উপক দিল | সম্ভিদ্রাকে 
দেখে কাজবী ঘবে চলে গেল। সভদ্রা এক পলক দেখলেনও সবগুলো মুখই 
ভাব ভাব, থমথমে । জিজ্ঞেস কবলেন-বাবুযা বুম্বা তোধা আফস যাসাঁন ? 
বউমা তোমার স্কুল? সবাই ভাল আছে তো? শ্রেষা মাথা নাড়ল। অর্থাৎ 
'ভাল আছে। বাবদযা ববাবরই চাপা স্বভাবের ছেলে। কম কথা বলে। বৃম্বা 
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ছটফটে বাগী যুবক। একটু গোঁযার ধরনেব। সেই কথা বলল। গলাধ 
বাঁজ-তোমাব সঙ্গে একটা বোঝাপড়া হওযা দরকাব ॥ 

সেইজন্য অফিস-ইস্কুল কামাই কবে সব বসে রযোছন? 

সংভদ্রা একটা চেযাব টেনে বসলেন। সাঁবতাকে বলন্লন-'একট্‌ চা দিস 
আমায় বাবংষা বলল-তুম হেড অব দ্য ফ্যামিল। তুমিই যাঁদ এত 
ইনা'ডীসীপ্লনড লাইফ লিড কবো, আমবা ছেলেমেষেদর ক শিক্ষা দেব? - 

_ইনাডাসাঁপ্নড ৷ তোদেব মা একবাত বাইরে থেকেছে তাই ! সংভদ্রার 
গলায় শ্লেষ। 

বংদ্বার গলা চড়ে যায তুমি কি বাঁধন ? প্রীতাঁদন এক প্রান্ত থেকে আব 
এক প্রান্তে রান্না কবে দিযে আসতে যাবে? তোমার সেন্স অব ডগাঁনাট না 
থাকতে পাবে, আমাদেব আছে । এবাব আমাদেব দিকটাও ভাবো । 

_তোদেব দিকটা? 

সব ধবে যাবুযা- হ্যাঁ, আমাদেব দিকটা । সাত বছর বষসে বাবা মাবা 
যান। বুম্বা পাঁচ, মুন্নি তিন। সোঁদন থেকেই দেখাঁছ আমাদের সংসাবেব 
সমস্ত সিদ্ধান্ত নষেছেন একজন নন-এনাটাট, থার্ড পারসন ॥ 

সবাসাঁর এই ধরনের আক্রমণে থতমত খেয়ে যান সুভদ্রা। অনুনষের প্রাত 
তার ছেলেদেব ভালবাসা না-থাক, এক ধবনেব দ:বত্ব মাখা শ্রদ্ধা আছে, এট;কু 
জানতেন! শ্রেষার সামনে এই ধরনেব আলোচনায় তান লঙ্জা পেলেন। তাব 
দিকে তাকালেন। সে-ও সুভদ্রাব দিকেই তাঁকযে আছে। চোখাচোখি হতে 
বলল-'আগে যা হযেছে । আঁম বিয়েব পর বাবো বছব ধবে দেখাছ রোদ-জল- 
ঝড়-বধাঁশনত প্রত্যেক দিন আপান দৃপুববেলা বোরয়ে যান! রাতে ফেরেন। 
আগে মার যেত। মনির বিষেব পর থেকে একা যান। কেন মা কী এত 
দায়বদ্ধতা ? 

_মনব্যত্বে দাষবদ্ধতা বউমা । 'শাক্ষত বৃদ্ধিমতী মেযে এটুকু বুঝতে 
পারবে ভেবোছলাম। একটা মানুষেব সাবাজীবনেব ত্যাগ » 

কথা শেষ কবতে দেয় না বাবুয়া। ফু'সে ওঠে_কীসেব ত্যাগ? উীন 
আমাদেব একসময় দেখাশোনা কবেছেন? জষেপ্ট ফ্যামণলতে অনেক কাকা-মামা 
এবকম কবে থাকেন। তাছাডা আমাদের বাবাবও টাকা পযসা ?ছিল। আব এ 

সাব থেকে উনিও ছু কম পানান। ছোটবেলা থেকে ঘরে বাইবে পব 

জায়গাষ এক প্রশ্নেব মুখোম:াখ হতে হয়েছে,-উীঁন কে, উাঁন কেন” 
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সবিতা চা নিযে এসেছে । সম্ভদ্রা চাষেব কাপ এক পাশে সাঁবষে বাখলেন। 
তাঁর মাথা নুয়ে পড়ল লঙ্জায। এ লজ্জা তাঁর গভণ্ধাযণের লঙ্জা। মিজেব 
আত্মজদেব চিনতে না-পাবাব লঙ্জা। বললেন,_এএকান্শ থেকে আজ উনসত্তব। 
এতাঁদনেও যদ টান কে. উনি কেন এই প্রগ্নেব উত্তব না-জেনে থাকো, সে লল্জা 
তোমাদেব, আমার নয । কত অর্থ ছিল তোমাদেব বাবাব? যা ছিল তা দিযে 
দতোমাদেব ভবণপোষণ শিক্ষা্দীক্ষা সবটাই হযে যেত? আব অর্থ থাকলেই সব 
হয» সঠিক অভিভাবকত্বেব দবকাব হয না ? 

বম্বা একইভাবে বলে-ধরে নিলাম আমবা নানাভাবে উপকৃত। কিন্তু তাব 
'বানময়ে এই স্বেচ্ছাচাবও তো দনেব পব দন মেনে নেওযা বায না। তোমার 
কোনও আযাকাঁসডেন্ট হলে লোকজন বলবে, ছেলেবা বেযাঁবং হিল না। দবকাব 
হলে উন এখানে এসে থাকুন। গ'ব দেখাশোনার জন্য লোকের ব্যবস্থা কবে 
দেওয়া যাবে? 

_দবকাব তো ও"ব নেই বুম্বা। হমালয কে জয় কবল, না-করল তাতে 
হিমালযেব কছুই এসে যায না। যে জয় কবে দায তাব। 

শ্রেয়া বলল-_ীকন্তু আমাদেবও তো লোকসমাজে বেবতে হয় মা! আশে- 
পাশেব বাঁডিব লোকজন মুখ টিপে হাসে আব জিজ্ঞেস কবে, 'তোমাব শাশুডিব 
খবর কা? এখনও সেই তোমাদেব মামা না কাকা কে হন তাঁব কাছে রোজ 
যান? ভালই আছেন 1 

স.ভদ্রা অনেক কষ্টে গলা পাঁবস্কাব কবেন-তোমবা কী কবতে বলছ?” 

বন্ষবা বলে-'শেষজীবনটা আনন্দে কাটাও। সারাভারত ঘুবে বেড়াও। 
আমি তোমাব খবচ বেযার করব 1» 

শ্রেয়া বলল-'আমাব মা-তো িনতলাঘ ঠাকুবঘব ছেড়ে বেবতেই চান নাঃ 

বাব্যা বলল-'মান্ন তোমাকে নিয়ে বাখতে চাইছে । ওব-ও সুবিধে হবে। 
“তোমাবও নতুন দেশ দেখা হবে । যেতে চাও তো ব্যবস্থা কাঁব ৷? 

শ্রেয়া বলল-“আপনাব চা-টা জল হযে গেল ! আব-এক কাপ করে দেবে ? 

সুভদ্রা হাসলেন । তাঁব হাসা তাঁব ছেলেদের কাছেও হাসিব মতো শোনাল 
না। বাবুযা বলল_কাল রান্রে অযথা থেকে গেলে । বম্বা গাডি নিয়ে যেতে 
'চেযোঁছল ।, 

সুভদ্ৰা আবাবও একইভাবে হাসলেন-'তেষাট্র বছবে আব পাহাবা দেওয়াব 
মতো কছ; থাকে না বে, তবে মেষেমানুষ এই যা।, 
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অপ্রস্তুত হল সকলেই। সভদ্রাব মুখ থেকে এত সবাসাঁর উত্তর আশা করোঁন 
কেউই। সূভদ্রা এবপর খুব স্বাভাঁবক ভাবে উঠে পড়লেন । নিজের ঘবে গিয়ে 
জামা-কাপড় ছাডলেন। কাজবীব ঘবে গিযে বাচ্চাটাকে কোলে নিলেন। 
কাজা সুভদ্রাকে জাঁডযে ধবল। তাব দৃ-চোখে জল। ফোঁপাচ্ছে। ওর পিঠে 
হাত বোলাতে লাগলেন। সভদ্রা বললেন-'বোকার মতো কাঁদাঁহস কেন?” 
কাজবী কান্না-মাখা গলায় বলল-“তোমাব জন্য কাঁদাছ না। বন্ধুব জন্যও 
কাঁদছি না। কাঁদাঁছ বৃম্বাব জন্য। ভাবাঁছ তোমাব ছেলে ও! আব ওর, 
সঙ্গেই বাঁক জীবনটা কাটাতে হবে 1” 

আজও তনটে নাগাদ সুভদ্রা বেবলেন। তাঁব ছেলে, ছেলেব বউদেব চোখের 
সামনে দিয়েই । তারা দেখল । প্রশ্ন করল না। বেববার সময বললেন_ 
'আসাছ।, কেউ কোনও উত্তর দল না। 

পেশছে দবজা খুলে ভেতবে ঢুকলেন সু্দ্রা। অনুনয় আজ ইনস-টাটিউটে 
গয়েছেন। িবতে সাডে পাঁচ-ছয় হযে যার । ঘবে গিষে জামাকাপড় বদলালেন ॥ 
হাত-পা ধূলেন। বসবার ঘরে সোফায বসলেন। সেপ্টার টোবলের ওপর বাখা 
খবরের কাগজে চোখ বোলালেন। একটু পবে রানু এল । সংভদ্রার দিকে তাকিয়ে 
থামল। পসূভদ্রা বললেল-কী-রে কাল এল না যে কেলে?’ রানু হাত 
থেকে প্লাণ্টকের ব্যাগ নামাল । অনুনয় সকালে সবাঁজবাজার করতে দযোছলেন। 
বলল-“বাপবে ! কাল যা বাষ্ট । আমাদের গলিতে এক হাঁটু জল”, হাত- 
পা ধুষে রান্নঘবে গিযে তবকাঁব কাটতে বসল । সভদ্রা বললেন_-আলুর দম 
রাঁধব। সেই বুঝে আল: কাট, রাণু আনন্দে লাঁফষে উঠল-_'লুচি করবে? 
সুভদ্রা মৃদু ধমক ?দিলেন-ইস+ ফসাঁট নাকি?” তাবপব হেসেও ফেললেন__ 
‘বেশ ময়দাই মাখ। তোব দাদ:ব কাল একট: সার্দজর্ব মতো দেখে গেলাম ।' 
সুভদ্রা অনুনযেব খাটেব চাদবটা পাল্টে অন্য চাদব পেতে দলেন। ঘবেব 
চারপাশ দিষে বইয়েব আলমাব। কাচের ওপব ধুলো জমেছে । কাঁদন 
ঝাড়ামোছা কবতে পাবেনান। আজ হাত লাগালেন । পড়ার ঘবে কম্মীপউটার, 
টাইপরাইটাব, বইযেব আলমার আর পডার চেযাব-টোৌবল। সবই অন:নয়েব 
কাজেব জানস । এ ঘবেব ঁজানসে পাবতপক্ষে হাত 'দতে চান না সবভদ্রা। 
মানুষটা খুতখুতে। কাজের জানস এঁদক-ওাঁদক হলে রাগাবাঁগ করেন। 
ঢোকার সমযে লেটাব বক্সে কষেকটা চিঠি পেবেছেন। সেগুলো টোবলেব ওপব 
রাখলেন। বসাব' ঘরের জন্য সুভদ্রা অনেক বছর ধবে একটু একট? করে একটা 


মে- জুলাই ১৯৯৭ গঠনকোশল ৪৭. 


কাটি বুনেছেন। কখনো-সখনো পাতেন। আজ সেখানা নামালেন ৷ মেঝেতে, 
কাপেটিটা পাততেই ঘরের চেহারাটাই বদলে গেল। কার্পেটের বংযের সঙ্গে- 
মিলযে তুলে-বাখা আব-এক সেট টিভির ঢাকা পরালেন। সোফাসেটেব, 
কাভারগলোও বদলালেন। আজ আকাশে বেশ কদিন পব বোদ উঠেছে। একটু 
হাত লাগাতেই খবটাও যেন হেসে উঠল | ঘুরেশফরে দেখে নিজেই তারিক 
কবলেন সুভদ্রা। রান্নাঘর থেকে রাণু ডাক দল-_-পদাঁদমা তরকারি কাটা হযে 
গেছে সংভদ্রা বান্নাঘবে গেলেন । বান্না কবতে কবতে বানুব সঙ্গে টুকটাক 
কথা বলছেন। বেল বাজল! রানু ছংটে গেল-দাদু এসেছে ।' দরজা খুলতে - 
অননয জিজ্ঞেস কবলেন,_-তোব দিদা এসেছে” সভভদ্রা অনুনয়েব গলাব 
আওয়াজ পেষে বেবলেন-তোমাব শবীব কেমন আছে? জব নেই তো? 
অন্বনয জহতো খুলে প্টাঁভ বুমে যেতে যেতে বললেন-একেবাবে ফিট । তোমার 
চুঁড দারুণ কাজ দিয়েছে ॥ সভদ্রা বললেন-'তোমাব তিনখানা চিঠি টোবিলে. 
বেখোঁছ।' অনুনয় টোবলের ওপব পড়ে-থাকা চিঠগৃলোতে হাত বোলালেন ) 
সদভদ্রা ঘবে এলেন 'চাষে আদাব রস দেব? অন:নয তাকালেন--“দতে পার 1৮ 
একট; থেমে বললেন--তারপব বাডিতে রিসেপশন কেমন হল ?' 

--কীসেব বিসেপশন ? 

বা কাল বাতে বাঁড় ?ফবলে না! হই হই হল না? 

হেসে ফেললেন-'পারও বটে !, 

চা আর চ'ডে ভাজা খেতে খেতে বসার ঘরেব চারপাশে চোখ বাীলষে, 
দেখাছলেন অনুনয় । টাঁভতে একটা কাটুন ফিলম চলছে। মুখোমুখি চেয়ারে 
সুভদ্ৰা । জিজ্ঞেস কবলেন__-"ক করেছ বল তো? ঘবটা নতুন নতুন লাগছে? 
মুভদ্রা অনুন্যের চোখে চোখ বাখলেন-“তোমার বিজ্ঞানীর চোখ। তুমিই 
বল!" অন:নযেব দ:ণ্টতে মুগ্ধত-'তোমাব ব্যবস্থায আর তোমার সংসারে 
মামাব তো কোনও 'ঁবজ্ঞানই এ পর্যন্ত কাজে লাগল না। সুভদ্রা কমবযসী 
ময়ের মতো উচ্ছল হযে ওঠেন-কার্পেট পেতেছি। আব ঢাকা-টাকা গুলো 
দলোৌছি। অনুনয় বললেন-'হঠাৎ” 

-এমীনই ৷ বষয়ি সবাঁকছ? ভ্যাপসা লাগাঁছল। 

অনুনয় আবার পুরনো প্রসঙ্গে ফিবলেন_ বল, বল বুম্বা-বাবুযা-বউমা 
[গারাগি করল ” 

সুভদ্্রা গম্ভীর হলেন। সকাল থেকে এ পযন্ত ভেতরের ক্ষতগ্থান থেকে 


৪৮ পরিচয় বৈশাখ আষাঢ় ১৪ ৪ 


চঃইযে পড়া বন্ত স্রোতকে উপেক্ষা করতে চেষ্টা করাঁছলেন এটা-সেটা দিযে । এখন 
*ভেঙে পড়লেন । তাঁব চোখে জল এল । কথা বলতে বলতে গলার স্বর ভার 
হযে এল। বললেন- "নিজেদের সব সাধ আহলাদ গলা টিপে মেরে ফেলে এদের 
.কথা ভেবোঁছ। এদেব বড করা, লেখাপড়া, চাকার, উন্লীত। এরা সংখে 


শ্রান্ততে আছে, প্রাতষ্ঠা পেয়েছে। আমরা আনন্দ পেয়োছ। তবে এরা এত 
অকৃতজ্ঞ হল কেন বলবে ৮ আমাদের তো কোনও ঘাটাত ছিল না৷? অননয 
"মাটামাঁট হাসছেন। চেয়াব ছেডে উঠে সূভদ্রাব পাণে দাঁড়ালেন। সংভদ্রার 
মাথায তাব ডান হাতটা বাখলেন। ঠাট্টা কবলেন_'মাথাটা ব্য গরম হয়ে 
গেছে। আজ অন্যাদনের মতো সমভদ্রা বটকা দিয়ে হাত সাঁরয়ে নিলেন না। 
রং ওই হাতখানা ধবেই ঝরঝব করে কেদে ফেললেন । অনদনষ অপ্রস্তুত হলেন। 
খুব আস্তে বলতে থাকলেন--'সম্পক, আত্মীঘতা, বন্তের টান এবকম কতগুলো 
সৎদকাব আব তৌর-কবা ধাবণাব মধ্য দিযে আমরা আজন্ম লালিত হই । এগুলো 
অক্টোপাসেব মতো আমাদেব ওপব চেপে বসে। তাই, সমাজের এই তৌর-কবা 
খনয়মের বাইবে যে কোনও সম্পৰ্কই অসামাজিক । সমাজে বাস করে অসামাঁজক 
হওযাব দায এডাবে কি করে? ছেলে-মেষে, আত্মীষদ্বজন কেউ তোমাকে স্পেয়াব 
করবে না?” সমভদ্রা অনুনয়েষ দিকে তাকান_'তাহলে-“তাহলে আমার পাঁরশ্রম, 
তোমাব সাবাটা জীবনের এত বড ত্যাগ এগুলো কোনই দাম নেই? ওদের 
দুশক্ষাদণক্ষা, বচাব বুদ্ধ *4? অনুনয চেযাবে এসে বসেন-_'ও সব ত্যাগ-ট্যাগ 
গছ না। ওরা ওদেব মতো কবে নিয়েছে। আমবা আমাদের মতো কবে 
পেয়োছ। এসব যে মন খাবাপ কোরো না? সমভদ্রা স্বগতোন্ত করেন_ 
‘সারাটা জীবন ফাঁকর ওপর কেটে গেল, তারপব আঢমকাই নিজেকে গাছযে 
ওঠেন--"যাই বান্নাটুকু সেরে ফৌল ৮ 
বান্না শেষ করে বানুকে গবম গবম ল:ঁচি আলুব দম খেতে দেন। রান; খেতে 
খেতে সভদ্রার বান্নার প্রশৎসায পণ্মুখ হযে ওঠে । অনুনয় ডাইনিং স্পেসে 
আসেন। বলেন_'তোমাব হল?” সমভদ্রা মাথা নাডেন। 
_তাহলে খাবার ঢাকা দিযে রোঁড হযে নাও। আমি আজ পরে খাব। চলো 
বাসে তুলে দিযে আস । 
সুভদ্রা এক মনে টোঁবল পাঁবচ্কাব কবাঁছলেন। অনুনষের কথার উত্তব 
গদলেন না। যাওষার জন্য ব্যস্ততাও দেখালেন না। অনুনয স্টাডিবুমে গেলেন। 
বলতে বলতে গেলেন-'হলে বোলো !? মেশিনে পেপাব ঢোকালেন , কহ কাজ 
বাঁক আছ! রান? খাওযা শেষ কবে হাত-মুখ ধন্যে বাড গেল। সুভদ্ৰা ধীবে- 
সুচ্ছে দবজা বন্ধ করলেন। অনুনয়েব টৌবলেব পেছনে দাঁডালেন। পাষেব 
শব্দে অনুনয ফিরলেন_'ততাব ? সন্ভদ্রা খুব াবডভাবে দেখলেন অনুনয়কে। 
তাঁব পাশে চেয়ার টেনে বসলেন । অনুনষেব হাতের ওপর তাব হাতটা রাখলেন ! 
তারপব খুব ধীরে সুচ্ছে বললেন-“তাব।, 


হাওয়া-বাতাস 
কাজল মিত্র 


সরকাবি হাইওযে। লোকেবা বলে পাকা রাপ্তা। পান্কীও বলে কেউ কেউ। 
কুচকুচে বাস্তাটা মাইলেব পব মাইল ধু ধূ করছে । মাঝে মাঝে টেলিগ্রাফ আর 
ইলেকাট্িক লাইনের খ:টি। মোটর মেবামাতিব গ্যাবেজ আর পাঞ্জাবি-ধাবাও 
আছে খানিক খানিক দুর দুব। বাঙালিবাও ধাবা কবেছে। লোকে বলে 
বাঙালিদের পাঞ্জাবী ধাবা । পাকা বাস্তার দুধারের জমি ঢাল খেয়ে নেমে গেছে। 
একদিকে ভাদ্রেব ভবা ক্ষেত। সবুজ আব সবুজ । কুমাবী গাছগুলো ফলবতাঁ 
হবাব আনন্দে তিরীতির করছে। কাঁচ ধানেব শিসে দুধ এল বলে, দূরে 
আকাশ-রেখায় গ্রামের আভাস। 
অন্যদিকে মাইল ভর গেলে পড়বে দামোদর । পাকা বাস্তা নদীব সঙ্গে যেন 
সমান্তরাল ভাবে এঁগযেছে। নদী আর রাস্তার মাঝের জমিতে ইটভাটা আর 
বাঁল-খাদানেব বেপরোধা রাজত্ব। মৌরসণপাট্রা গেডেছে সব। মাঝে মাঝে 
বাঁলমধ জামতে ফুট, তবম:জ আব কুমডোব লতাবা খাপছাডাভাবে লতাষ। 
ভবা দামোদব । ভুটভুটর শব্দে নদীব ঘাট দিনভব সবগরম থাকে। ঘাটলায় 
নদী তোলপাড করে বাল তোলে মজুবরা। লবা বোঝাই হয়ে শহবে যাষ। 
বাঁধের ওপব সার বেধে দাঁডাঘ। এদিকে ইলেকাট্রক নেই। দিনমানে কাজ 
সারে সবাই। আকাশে চাঁদ না থাকলে অন্ধকার যেন বসে বসে িমোয় নদীর 
ঘাটে। নদী পোঁরযে গাঁখানা। একটু ভেতর 'দকে। উচু পাড়ে বাঁশবন। 
নাববেল, বট, জাম, জাবুলও আছে। তে'তুল পুকুরের মাঠ। ভুতেব মত 
দাঁডিযে ছাড়া ছাডা তালগাছ । কোন: মান্ধাতার আমলে পোডান একটা ইটের 
পাঁজা আজও রয়ে গেছে। সারা অঙ্গ গাছগাছালিতে জমজমাট সবুজ । এবই 
পাশে অবনীব ঘর। খোডো চালেব মেটে ঘব। উচু দাওযা। উঠোনেব 
একপাশে ছোট বান্নাশাল। কাঠেব জবালেব পাতা উনুন। একটা নিমগাছ। 
আব আছে ভাল; কুকুব। কেউ কেউ বলে ভুলো, ভুল, ভেলো। অবনীর সঙ্গে 
সঙ্গে ছাযার মত চলে। িটেটা ঘরে কাদার গাঁথানব ছোট পাঁচিল। 


নদীর কাছাকাছ উদ্টু পাড়ে ওপর একটা সবকাবি আঁফস। জাঁমদাঁব 
৪ 
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আমলে ছিল কাছাঁব বাঁড। ইংবেজ আমলে ইউীনিয়ন বোর্ডের আঁফস । 
এখন ওটা গ্রাম উন্নয়ন বোর্ডের একটা আণ্টালক দপ্তর । একজন বেয়াবা, দণ্জন' 
কেবানী আব তাদের মাথাব ওপর এক বাবু । আব আছে অবনী । জামদাঁব 
সেবেস্তা থেকে ইউানয়ন বোর্ডেব আঁফস, তাবপর গ্রাম উন্নযন বোর্ডের অফিস ॥ 
অনেক পাল্টাপাল্টি হযেছে। কিন্তু অবনীবা একই রকম আছে। পাঙখাপধ্লাব। 
ধিদযখীবহপন এই মুল:কে অবনী আঁফসের পাখা টানে। মাইনে পত্তরেব দক 
দিযে এখনও সেই রাজার প্রজা । 

ভাদ্রেব নটা গনগনে ভ্যাপসা, চারাঁদক কেমন থম: মেরে আছে। শীনবার ॥ 
দুপুরের পব আঁফস খাল হয়েও হয না। অবনশীরও তাই ছুট নেই । মোটা 
রাশটা ছেড়ে য়ে কড়াপড়া হাতের চেটো .দুটোব 'দিকে তাকিয়ে দম নেয় ॥ 
কালচে নীল শন্ত শন্ত দানা। ছেলেবেলায় অবনী তার বুডো ঠাকুবদাব হাতে 
এই দাগ দেখেছে । বাবা হাতেও। পেশাব সঙ্গে সঙ্গে দাগগলোও বংশ, 
ধবে আসে। সে দাগমাবা হযে গেছে। চৈত্র থেকে আশ্বিন। বাঁক মাস, 
গুলোধ অন্য ধান্দা ঘোরে। 

_ঘুমুজ্ছি নাক বে? ঘরেব ভেতর থেকে বডবাব, হাঁক দেয়! ছোট 
আঁফসের বডবাবু॥ ঝাঁজ বোঁশ।_শালা বন্ড গরম হযেছে। 'ঁবডাবড কবে 
অবনগ মোটা রাঁসটা টানে । রাঁঙন ঝালব লাগান টানাপাখা । অবনীব 
মেয়ে মানুষ মুক্তো সোহাগ করে লাগিয়ে দযোছল। আহা বডবাব* হাওয়া, 
খাবে । অবনী অন্ধকাবে চোখবুজে দেখতে পায তার হাতেব টানে বাঁঙন, 
ঝালব হেসে লুটোপুটি খেযে বডবাবুকে হাওযা খাওয়াচ্ছে । অবনীব বদলি 
হিসেবে মাঝে মাঝে পাখা টানতে এসে এক সন্ধেষ বাবর সঙ্গে হাওয়া হযে গেল। 
তারপব বাকুব বাঁধা । হাওযা আব মেয়েমানুষে এখন বিশ্বাস নেই অবনীব। 
কলজে ঠাণ্ডা কবতে যতক্ষণ ঘব ডাঙতেও ততক্ষণ। অবনীর হাতেব চেটো 
দুটো নিসাঁপস করে। ইচ্ছে হয় গোটা পাথবশকে দুহাতে চেটোয টিপে 
ধরতে । 

ণৃক শাঁনবাব ষেন কাজেব ঝোঁক ওঠে বাবুর, সন্ধে গাঁড়যে যাব । আঁফস না 
বাবুর কাছা, নদশব ওপাডেই তো জামদাঁব। এবেবাবে চোখের ওপব। 
নামে বেনামে তিনটে ইপ্টভাটা, দুটো বাল খাদান। বসুমাতার কুকের দুধ 
শহাকয়ে যাচ্ছে। ধু ধু জীমতে নদীব হাওয়া হা হা কবে। অবনী বলে_ 
দু্পার্থাম দিশ্বেস ফেলছে গো, জেবন সব শ্থাকয়ে যাবে। তা কার জীবন কে 
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শুকোয় ৷ মাটির বুকের দুধ বাবুব সিন্দুকে ক্ষীব হযে তোলা থাকে। 
বাবুববাঁড এ তল্লাটে নয! বাসে চেপে যেতে হয শহবেব কাছাকাছি? 
তো আঁপসেব কাজে এসে বাবু নদীব বাল ছে'কে সোনা বাব করতে শিখে 
গেল । ইন্টভাটা আব বালি খাদানেব পাইকোব বাজাব যেন এ তল্লাট। 
অল্পে সুখ নেই। অনেক অনেক আবো অনেক। আঁফসে বসে 'িজেব 
কাছা সামলেও মাস গেলে মোটা মাইনে আঁফিস থেকে ।-বাহারে ! বাহাবে! 
কডা পড়া হাতে তাল বাঁজযে অবনী গান ধবত। 

তো সাঁজের বেলা বাবৃব পান্ত পড়ে যেত! ছোট একটা ডাঙ নৌকো 
বেষে অবনী নিযে যেত ওপাডে। পচ বাস্তাব ওধাবে গুবুনাম িংএব ধাবা। 
আসতে যেতে পাযে পাষে জডায় এক আধটা ফুটি বা কুমডোব লতা । 'ধূত্তোব 
পাষে ঝাঁকাঁন ওঠে। তব সয না। ধায় টলটল ঢলঢল কবহে কাচকুমারী, 
রাঙন বোতল সন্দবীবা। অন্ধকাব বাত রাওন হযে যাবে । গুবনাম সং 
এাঁগযে আসত-সতম্ত্রী আকাল। এখানেও কছ ব্যবসা কর্ম, বিষয় কর্ম সারা 
হত। শাঁনবার আব বাঁববাব। ঘোব রাতে ট্রাক আসে! আব ভোর রাতে 
ট্রাক ছাডবার আগে উধমলাল চোখ মটকে কপালে হাত ছোঁধায_রাম বাম বাবুজী 
রাম রাম । সেই সব বাতে ধাবায ঘুরে যেত পদ্মমাঁণ, মুক্তো আর ধুনী 
বাঈ। এমনই এক বাতে মুক্তো হাওযা হযে গিয়োছিল বাবুব কলজে ঠাণ্ডা 
করতে । পাখাব বাঁশ টানতে টানতে অবনীব বুকেব খাঁচা হাপরেব মত 
ওঠানামা কবে। হাপবেব হাওয়া পেযে কলজেব আগুন গনগাঁনযে ওঠে। 

সন্ধে অনেকক্ষণ উতবে গেছে । ঢাকা দালানে বসে অবনীর কালো দেহ 
দবদাবষে ঘামে । যেন গর্জন তেল মাখা অসুব। ঘুলঘুিলব ভেতব থেকে 
নেমে আসা বাঁশটাকে মনে হচ্ছে কালনাগনী । অবনীব হাতেব টানে 'তিরাঁতব 
করে কাঁপছে । কাকে ছোবল বসাবে কে জানে! দবজজা জানালা ভেতর 
থেকে সাঁটা ।-বুডো ভাম: ঘবে সেশীধযে বসে হাওয়া খাবে । অবনী বজাঁবজ 
কবতে কবতে দবজাব ফাটলে চোখ রাখল । টোৌবলে মোম জঙলছে। গোছা 
গোছা নোট নডাচড়া কবে বাবুব হাতে । জীয়ন্ত নাঁক£ঃ আওঙটিব পাথর 
থেকে ববেবৎ ঝলক দচ্ছে। ফনাফনে আ'দ্দিব পাঞ্জাব গাযেব সঙ্গে লেগ্টে। 
গলায় সোনাব চেন । 

_ হাত চালা হাত চালাবে হাবামজাদা | বদ্ধঘবেব ভেতবের গর্জন দবজা 
জানলার ফাটল ফোঁকব দিযে গুম গুম করে বার হয়। অবনীর পাশে বসে 


~ 


৫২ পারচয় বৈশাখ-আমষাঢ় ১৪০৪ 


ভাল; fজভ বার করে হাঁসফাঁস কবে! অন্ধকাবে জূলজুলে চোখ! তিন পুরু 
ধরে হাত চালিয়ে অবনীব হাত আর চলে না। ফাটলে চোখ বেখে টাকাগুলো 
গিলতে থাকে। 

এক দম চাপা গবমেব রাতে অবনীর বৌটা মবে কাঠ হয়ে পডোছল। 
মুখটা হা করা, বুকেব অসুখ 'ছিল। রাতাঁদন হাঁপের টান। কুড়ে ঘরে 
এতটুকু বাতাসেব জন্যে শেষপর্যন্ত হাঁকুপাঁকু করেছিল। মেযে দুটো মাঁটর 
দাওষায় ঘঁমযে। জানতেও পাবোৌন। যোদন বিস্তর গবম পড়ে সোদন 
ব্রান্তাব ধাবে বটগাছের তলায খাঁটযা পেতে শুষে থাকে বাতে। রাশ দাঁড় 
॥শকছুই লাগে না। বটগাছ ববাঁঝরে পাতা নাঁড়ষে পাৎ্খাপ লারকে হাওয়া 
' খাওযায়। অবনী গলা ছেড়ে গান ধবে-শোনো হে পাঁথাঁমবাসণ ভালবাস 
পোকিতেরে। পাইবে শীতল হাওযা কলিজা জ্‌ডাইবে। খাঁটিধার তলায় 
প:টুল পাঁকযে শুয়ে থাকে ভাল । আবেশে চোখ বোজে। নারী ও প্ুকীত 
দুইয়ের প্রয়োজন জীবনে । তাই মুস্তো এসোছিল। মন্তো যে বাতে বাবুর সঙ্গে 
হাওযা হয়ে গেল, অবনী ঘেন্নায় নিজেব কডাপডা হাতেব তালদতে থ্তু 
। ছিটিযে 'ছিল। 

মা মরা দু মেয়ে । ধাব করে, অর্ধেক ভিটে বেচে বিষে দিয়েছে। বড় গেয়ে 
এসে কপাল চাপাডযে বাবাকে দোষী করে-মুক্তো পাঁসকে ঘবে তুলবে, তো 
দলে একটা বাউণ্ডুলের গলায ঝীলষে সাত তাডাতাডি। সে মানুষটার আছে 
কেবল আগাপাশতলা *খদে। একঘর ছেলৌপলে। সব খরচ অবনগই টানে। 
অবিকল মাষেব মূখ পেয়োছিল ছোটটা । এত তাডাতাঁড মেযেদেব কাছ ছাড়া 
কবতে চাষ নি। তো ক হবে, ভাদুবে খেযোবা আছে না। ছোট জামাইএর 
কাবখানা মাঁলক বন্ধ কবে দিষেছে। এখনও কুঁড়ি পাব হয়নি ছোট মেযে 
দুছেলের মা। দেখে মনে হয খবাপ্পীড়ত কি বানভাঁস। এসে কেদে পড়ে- 
শহবেব খাতায় নাম লেখালে তুম শান্ত পাবে বাবা ! ছেলোপলে নিযে গোটা 
গোটা দিন উপোস দি। 

বৌ মাবা যাবার পবে অবনন মেষে দুটোব হাতে পাখার বাশ ধাঁরযে দিষে 
আটকে বাখত। 'নজে যেত অন্য ফাঁকরে। তাবপব ঘব গেরস্থালী সেরে 
আঁফসে এসে কোনাঁদন দেখত মেষে দুটো বাবুর কানে সুডস্াঁড় "দিচ্ছে 
কোনাঁদন বা কপাল টিপছে । বাবু ?সকিটা আধুলিটা গজে দিত।-আহা ! 
মা মরা মেয়ে কোথা মাঠে ঘাটে ঘুববে, এই ভাল আমাব কাছে চোখে চোখে 
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থাকবে। বাঁশ টানাব আগে অবনী মটমট করে হাতের আঙুল মটকে {নত । 
কোনাদন বা বাব কাতুকৃতু দিযে মেযে দুটোব সঙ্গে খেলাধুলো কবত।-কেমন 
বেনাবনেৰ মত ফনফানযে বেডে উঠছে দেখোঁছস। চোখ সরু কবে সামনের 
অনেকটা পযন্ত দেখতে চাইত যেন। অবনী হাঁই হহি রাশ টানত-শালা 
ভাদদবে ঘেযো । 

কতাঁদন পাতেব ভাত ভালুব মুখে ধবে দেয় অবনী। ঠাকুবকে নিবেদন 
কবাব মত মেষেদেব, নাতিনাতনীদেব মুখ মনে কবে ভালুব খাওয়া দেখে । 

এমনাঁট কোনাঁদন দেখোন অবনী। আজ শাঁনবাবেব আঁফস ছটব পব 
গদনদৃপৃবে এক বোতল মদ গালয়ে গেছে উধমলাল বাবুকে । হঠাৎ এত 
পশীবত িসেব বুঝল না অবনী। এাঁদকে চাপা খটাখাঁট বটাপাঁট চলছে 
একটা কাঁদন ধবেই। ধাবাওষালা গুবনাম সৎ, ট্রাক মাঁলক উধমলাল, আর 
বাব: । 

রাঁশ ছেড়ে দিয়ে আবাব জানলাব ফাটলে চোখ রাখে অবনী। ছোট 
বাক্সটাকে পাখাটানাব এক টুকবে বাঁশ দিষে বাবু আস্টেপ্ঠে বাঁধছে। সেটাকে 
কাপডেব থাঁলতে ঝাালয়ে নিল! চুলহঢুলু চোখে ছোট খোকাব মত টলটল 
করতে কবতে শেষ পর্যন্ত বাব হল। 

ওরা এখনও খবব দল না কেন বলত ? 

_হরদম ঢ;কুডুকু তুমি আজ । 

ক বলাছস। 

_খপবা দযেছে। 

উল্টোদকেব দেওষালে বাবুব ম।থাব মস্ত ছায়া পডেছে। যেন কালো 
হে'ডে তাল একটা । আঁফস ঘবে, দালানে চাব দিতে দিতে অবনী গুনগুন 
কবে-তালেব বড়া খেয়ে যাদু নাচতে লাগল । 

_বজ্ড গ্রাম আজ | বাবু পকেটে চাঁব ঢোকাষ। 

-টাকাব গবম মদের গবম তোমার । 

-কি.বলাছিস বলত ? 

_বলাছ সকালে ধাবায পলস এযোঁছল। গোপন থানে যেতে বলেছে। 
বৈতে আঁম খপব দেব। 

_প্যালশ ! জোব করে চোখ খুলে অবনীকে দেখতে চাইল ঘুমে ঢলে 
প্রা ছোট খোকাব মত। 


৯ 
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-জলসন্রেব ঘবে চল | 'সংজীব বাবণ আছে। বেতে ওবা আসবেখন ! 

ভাল:টা খাঁনক এগোয় আর ছুটে ছুটে আসে। ঘন ঘন লেজ নাডে। 
বাব্‌ মনে মনে চিন্তা কবে পাঁলশেব কথা তো উধমলাল কিছু বলল না । 
তবে ঁক- *? কুলকুলে একটা ঠাণ্ডা ছোঁওযা 'শবদাঁডা বেযে বাকুর মাথায় 
ওঠে । 

-অবনে তোর এই ধর্মবাজ কোনাঁদন বিপদে ফেলবে | বেটাবা নাক 1দষে 
দেখে। পহীলসের কথায মৌতাত ফুটে যাবার দাখিল । 

দ্ামোদবেব জল কাচকাচ। চকচকে ।তো জল ক হবে! নুন গোলা । 
তাঁতকালের জন্য বাবু এক জলসন্র কবে দিযেছে। খোডো চালেব মেটে ঘব। 
বলতে গেলে আঁফস আব অবনীব বাঁডর মাঝামাঁঝ । সবই নদীর ধাবে, বড 
বড় মেটে জালা, একঘাঁট জল দুটো বাতাসা। বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠে জল দান করলে 
মাতৃহত্যাব পাপ দূর হয। তা পেটের জন্য ইঁদিক সাঁদক একট: ব্যবসা কর্ম। 
পাল্লাফ চাপালে মাতৃহত্যাব চেযে অনেক হালকা । তবুও জল দান! 
বড পুণ্য! 

নদীব ধাব ববাবর আধ মাইলটাক ঘ.টুর ঘুটুব কবতে করতে আসা । অবনী 
তালা খোলে ৷ মাঁটব জালাগুলো উপ:ড করা ৷ পাল্লা ছাড়া কাঠের গারদ দেওযা 
একটা জানালা । সন্তাব ছোট তত্তা, অবনী হাত 'দিষে সাফসুফ কবে দিল। 
_তাঁম ভেতব থেকে খিল মেবে থাক। বাব তন্তায় গা এলিয়ে দেয়! চোখ 
জাঁড়যে আসে । -আঃ মাইকী বলছি তোব হাতে এমন মঠে হাওযা খেলে না। 
নোনা নদীব িঠে হাওয়া ' তুমি 'জিবোও আম মাঠ িবে আস । 

নদশব ধাব ববাবব অবনণ হাঁটে । জলসন্রেব ঘাট। খেষা অনেকক্ষণ বন্ধ 
হযে গেছে। সব সূনসান, নদীব হাওযা বাঁশ বাগানেব ভেতব দিবে সোঁ সোঁ 
কবছে। জমাট অন্ধকাবে থোকা থোকা জোনাকি। ভালকেও জলে নামিয়ে 
শছল অবনী । হাত দযে ঘসে ঘসে চান কবাধ-চান কব বেটা ঠাণ্ডা হ। ঝাডা 
খদয়ে লোমেব জল ঝেড়ে নেষ ভাল: ৷ অবনশ হাঁ কবে বাবকতক শ্বাস নেয, বুকেব 
মধ্যে তালবাদ্য। 

চাপ বাঁধা অন্ধকাবে কালো-কে'দো শবীবেব ধুতি পাঞ্জাবটাই কেবল ফুটে 
উঠেছে । গরাদের ভেতব হাত দুটো গাঁলষে দেয ; তেল তেলে এক গাদা 

হস। ঘামে *পছলে হযে আছে। সোনাব চেন! ছিটকে হাত দুটো সাবয়ে 

নেয় অবনী। গা ধিনাঘন করে! হাতডে থালটা টেনে নল। টিনের ছোট 
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বাক্সটার গাষে জড়ান বাঁশটা খুলে নেয। মানত দুটো হাত। দুটোই মহঠি। 
ভাবতে কতক্ষণ ! নদশব বাণল-কাদায পাষেব ফাটাগনুলো কুটকুট কবছে। দু 
"মুঠোনমানা দু মুঠো টাকা তুলে নিল অবনী। ভিজে গামছা থেকে, গা মাথা 
থেকে সমানে জল করছে । কাদা কাদা চটচটে পা। ডান হাতেব টাকাব বাশ্ডলটা 
দাঁতে কামড়ে ধবে। কোমবেব গামছা খুলে উঠোনে ন্যাতা দিয়ে 'নীকষে দেবার 
মত কবে জাযগাটা মুছতে মুছতে পিছতে লাগল । বালি কাদায জ্যাব জেবে 
গামহাখানা | কি ভেবে ছুড়ে দিল বাঁশ বনে । খস্‌ করে একটা শব্দ । 

নদীব হাওষা অবনীকে ঠান্ডা কবতে পাবছে না। শরীব দিযে আগুন 
ছুটছে । সম্পূর্ণ উদোম । -হে মা বস-মাতা অপবাধ {নও না। সোনা নয 
দানা নয, প্রাণ তো নয়ই । মাত্র দূ মৃঠো টাকা । দহ মুঠো অল্প তুলে দেবে 
উপোসী পেটে । নেমকহারাম নই মা আম বসুমাতা গো । অজস্র ছোট ছোট 
কীট যেন অবনপর গা বেয়ে উঠতে লাগল। বেডে ফেলতে পাবছে না। 
বাণ্ডল দুটো দাঁতে চেপে নদীর ঘাটে ঝুকে বসে হাতেব কাদা ধোষ। নতুন 
নোটের সোঁদা গন্ধ! আঃ প্রাণ ভবে শ্বাস নিল। অপ অল্প গজভে ঠেকে। 
আঃ 'ঁক সংন্দব সোয়াদ ! তবুও অবনী শিউরে শিউরে ওঠে। পিঠের কাছে 
নবম ফিযে ঠেকে। চমকে অবনী উঠে দাঁড়ায়। ভাল । অন্ধকারে দাঁত বাব - 
কবে হাসছে যেন। অবনশীর উদোম শবীবে নাক ঠৌকয়ে গন্ধ নচ্ছে। বেটা 
ধমবাজ নাক দিয়ে দেখে। _নেমকহাবাম ! শালা কুত্তা। অবনী সপাটে 
এক লাথি বাঁসযে দিল । বিকট চিৎকাব কবে ভালু নদীর জলে ছিটকে পড়ল । 
একটা জান্তব আর্তনাদ নদীব ধাব ববাবব গাঁডযে গাঁডযে গিয়ে ওপাডে মিশে 
গেল। বাঁশবনেব আনাচে কানাচে দাপাদ্যাঁপ কবে ঝোডো হাওয়া। কটব কটব 
কবে রাত চরা পা *মশে গেল অপ্ধকাবে | কাঁপন ধবে গেল অবনীব শবীবে। 
মান দু মুঠো টাকা অবনী হজম কবতে পারছে না কেন। মনে মনে বাব্ৰ 
হজম শান্তর তারিফ করে অবনী। বাণ্ডিল দুটো দাঁতে চেপে নদীতে ঝাঁপ 
দল । জল দাগ বাখে না| সাঁতবে নিজের বাঁডর কাছেব ঘাটে উঠবে। 

উঠোনে একটা তালগাছ । গোডায় জড়ান বেশ খানিকটা রাঁশ। মাটির 


-বড দুটো মালসা। খানিকটা জল ও ভাত তখনো আছে। ডালাভাঙা কাঠের 


বড় বাক্সে চট পাতা | তালপাতায খরর মরর শব্দ হয়। অন্যমনস্ক অবনী 
চমকে ওঠে । চোখ দুটো মরুভূমির মত। 
ছোট বান্নাশালে পাতা উননে পাতা পুত দিযে আগদন জৰালে । সেকে নেবে। 
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ভিজে একেবাবে ন্যাতা চুবৃঁড হয়ে গেছে নোটগুলো। -অবনে এযোঁছস ? 
অবনে? খপ্‌ কবে ভিজে বাশ্ডিল দুটো কোমরে শুকনো ল:িব কাঁসতে গজে 
পিল। এগুলো রইল। বেশ কবে গবম মশলা আব প্যাঁজ বসুন দিয়ে 
রাধা । ধাবায যেতে বারণ কবেছে সংজী । অবনী চুপচাপ দাঁডিয়েই থাকে. 
রান্নাশালে ৷ -ধাবায় ধবল নাক বে? উনুনশালে আগুন পোহাচ্ছিস |! 
অবনী কেবোসনের 'টব্বটা নিযে দাওযায বাখে। থাঁল ভার্ত বাজাব | দুটো 
গলা কাটা মুবাগ। বুকেব ধ.কপাঁক তিবাতৰ কবছে তখনও । টসটসে কাঁচা 
রক্তে মাটি ভিজে। শবে আব্ুমলিন্দ । 


-আমি পাবব না। অবনী ঘাড বেোঁকষে ঘুরে দাঁডায়। 
__দিক কাঁবস না। বাত বালে [সৎজীকে আনতে হবে। উল্টোপানে 
ডাঙ বেষে হাতে খাল ধবে গেল মাইবী। 
-তোব বাবু কোথায়? ওবা মুবাঁগ ছলতে বসে গেল। 
_জানি না। বান্নাঘবেব দোর গোড়ায় অবনণ দাঁডযে। 


-অবনে তোর বাহন কোথা রে? এখান সব পেসাদ কবে দেবে 
আবাব। জবাব না পেযে শবে আব মালন্দ জেবা কথা বলে-_উধমলালের 
সঙ্গে আমাদের বাবুব নাক মিটমাট হযে গেছে? কে যেন দেখেছে আঁপসে, খুব 
পীবিত। অবনে তুই কিছু জানিস না? সকালে পুলিস এযোঁছল ধাবাষ। 


হাঁড়িতে টগবগ কবে মাংস ফুটছে । অবনী কাঠ ঠেলে ঠেলে শেষ । বাইবে ওরা- 


গল্পে মন্ত। কোমবে লহর্গব কীসতে হাত বোলায়। লহঙ্গিটাও ভিজে উঠেছে। 
উনুনের গাষে এগুলো মেলে দলে গবম উনৃন-মাঁট নোটের জল শুষে নেবে। 
বান্নাশালেব আগডটা বন্ধ কবে পিঠ দিযে বসল অবনী। টগবগ কবে মাংস 
ফুটেই চলে । খুব বাস ছেডেছে। এগুলো নিযে অবনী এখন কি কবে! জলে 
ন্যাতা হযে জাঁডযে গেছে! ছাড়া যাচ্ছে না। ভজে কাদা। আগুন ছোঁবে 
না। অবনী দু হাতে নোটগুলো ডলতে থাকে । ছি'ডে ঁছ'ডে কুট কুটি কবে । 
তাঝপব টপাৎ করে মাৎসেব হাঁড়িতে ফেলে 'দিল-খাও বাবুবা টাকা খাও। 
অবনী হাঁফ ছাডে। বিষন্ন অবনী ওদেব কাছে গিষে বসে। পাঁচিলেব ফোঁকর্‌ 
দিয়ে কাবা উশক মারছে ! যদ: বাগদা, বাটা নাপিত আব বুধো। 


_বাঁলস করে !-হ্যাঁ গো জানলা দিয়ে টর্চ মেবেছিল চৌধুরী বাবু? 
ইদিকে কপাট ভেতর থেকে খল মারা । 
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গলায় দগদগে রাঁশব দাগ। থাঁল বাঁধাব বাঁশ । থাঁলর মুখটা খোলা । 
এতখান 'জিভ। 

থানায় খপব গেছে । কি থেকে কি বেইবে যাবে বাবাবে ! লোকে বলছে" 
গনজেবা নিজেরা । 

_সৎজী জানে ?-জাঁন না পেইলে যাও সবাই ইখান থেকে । বাবাবে কি. 
দেখলাম । পেইলে যাও সবাই । উঠোন ফাঁকা হযে গেলে । 

সোনা নয় দানা নয় প্রাণ তো নযই | 'কছুই নিইীনি। মাত্র দু মুঠো টাকা |, 
কটা উপোস’ পেটে দুটো অন্ন পড়ত মা। মান দু মুঠো । সেই পাপে ভিটে 
ছাড়া কবলে হে মা বসুমাতা । পেইলে যাও। অবনী না পালিযে ফিরে এল 
জলসন্রের ঘাটে। অনেক খঃজেছে। এতো কুপ্ডুলী মেবে পড়ে আছে । অবনীকে 
দেখে আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াতে চাইল । চাঁদ উঠেছে এবারও । ফিকে অন্ধকারে" 
অবনী বুঝতে পাবল। ভালুব িবদাঁভা জখম হযেছে । পেহুনেব পাও ।? 
ভালুকে বুকে নযে বাড এল অবনী ।_খাস ভাল এক হাঁডি মাংস রেধে: 
গেলাম । পেট পুরে খাঁব। 

অবনী পোঁবযে এল নদীব ধাবে ধাবে সেই সব গাঁ যেখানে তাব মেষেবা- 
বাবার ওপব আঁভমান কবে বাবাবই মুখ চেষে আছে । আকাশ থেকে অন্ধকাব' 
চুইয়ে নেমে চরাচব কাল কবে 'দয়েছে। কখনো ডুব সাঁতাব কখনো চিত সাঁতাব, 
কখনো ভেসে থাকা। এই তো জীবন! যে জানে সে পারে । মাথার উপর এক", 
আকাশ তারা প্রাণপণে জবলছে। প্রহব শেষেব শাশর ঝবল বলে। বাবু একাঁদন 
এ ভাবে মরবে অবনী যেন মনে মনে জানত, টাকা পাপ হজম করাতে পাবে না ।* 
নোনা নদীব মঠে হাওষা। অবনী চিৎকাব কবতে চাইল-শোনো হে পাথামব - 
বাসী ভালবাস পোঁকাঁতিরে পাইবে শীতল হাওয়া, কাঁলক্কা জুড়াইবে । 


আমার সুরঞজন। 
শিবাশিস দত্ত 


পাবসোনাল কমাপউটাবে প্রোগ্রাম পুবে দেবাব পর অপাবেটব শুধ: কি- 
বোর্ডে আঙ্গুল চালায়। করনে কাবসাব ( CURSOR ) যেমন যেমন নাচে 
তেমন তেমন ডাজটেব ক (15০5 ) ছ:যে যেতে হয অপাবেটবকে । 
আমাদের স্বামী-স্ত্রী এবং একমাত্র কন্যাব সংসাবটাতে একই ঘটনা ঘটছে। 
-সুবঞ্রনা যেমন যেমন প্রোগ্রাম বাঁনযেছে আম তেমন তেমন ডাঁজট ছুযে যাচ্ছ! 


সরগ্রনার চোখ কারসারের কাজ কবে । আম ওব চোখ দেখলেই বুঝতে পাব 
কখন কি কবতে হবে। 


সকালবেলা, ঘুম থেকে ওঠাব পব চাষে সবে মুখ দিযৌছ | সুরঞ্জনা প্রথম 


কাজের কথাটা শোনাল। জানো, আজ মি্দ একা এসেছে, লেবাব আসোঁন। 


আম মুখ টিপে হাসলাম । সবঞ্ধনা সাহোঁব কেতা পছন্দ কবে অথচ লেবাবারকে 
-বলছে লেবার। আমার কোন বাগ হল না কাবণ এবকম ইংবেজ' শব্দই তো 
“আজকাল চলে । দেখ ক করা যায বলে আমি দুধের ডিপোষ ছ:টলাম ! 
দুধ নযে বাড ফেবাব পব সুবঞ্জনা বলল. বাঁনব স্কুলভ্যান আজ আসোন। 
ওকে স্কুলে পেশছে দিতে হবে। বাঁনব স্কুল বেশী দ:বে নয। বিকসা চেপে 
বাঁনকে গসপেলে পেশছে ?দযে বাড ফবলাম। সুবঞ্জনা বলল, বাজাব যাবে না? 
রান্না হবে ক ? আম সাথে সাথে বাজাবেব ব্যাগ যে ছূটলাম। সাত সকালে 
বাজাব তেমন জমে না। হুডমুড কবে বাজাব সেবে বাড ফবলাম। ঘাঁড়তে 
সাডে আটটা বাজছে । স্নানের মুখে মাস্রুব সাথে কথা বলতে বলতে শুকনো 
ইটে জল ঢাললাম, ছডানো বাল খাঁনকটা জড়ো কবে বাখলাম। এমন সময় 
* একজন লেবাবাব এল । 'িস্ত্রীদেব কাজগুলো চটপট ব্ধীঝষে 'দিষে স্নান সারলাম। 
দু-চাবটে ভাতেব গ্র।স নাকে মুখে গজে বৌবয়ে পড়লাম । আঁফসেব লেটমার্কটা 
বাঁচাতেই হবে। শেষ অবাঁধ ট্রেনটা ম্যানেজ হল, বাঁনৎ ট্রেনটাতেই উঠে 
-পডলাম। আমাব সহযান্রী 'শিবুদা আমাব বাঁনং ট্রেনে ওঠাব দৃশ্যটা দেখে 
{ছলেন। হাওডাষ নেমে শিবুদাব ধমক খেলাম । প্রবীব, এভাবে বানিং ট্রেনে 
একেউ ওঠে? শবুদাব মেজাজী স্বব কানে এল । আম বললাম, কি করব 


ITN 
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শশবুদা, বাড়ীতে দোতলাব ঘর তুলাঁছ, মাদ্ম লেগেছে। আজ সকালেই মাস্ত্রর 
এমন ঝামেলা যে--। তাই দেরী হয়ে গেল। ষা হোক কবে কোন কথা বললেই 
শবৃদা মানে না। ধমক খেতেই হয। ধমকের সুবে শিবুদা বলল, প্রবীর, কাঁদন 
ছুটি নাও। এভাবে কেউ বিস্ক নে? বলতে বলতে বাসে উঠে পডল শিবা । 
আমিও ধরমতলার বাসে চেপে আঁফস পেশছে গেলাম । 

অফিসটা হযেছে ভাল । লেটমার্ক বাঁচাতে পাবলেই দিনের অনেকটা কাজ 
ম্যানেজ হযে যায। কাজ নিয়ে হাবডুব, খেতে হয় না। ইউনিয়ন আছে। এখন 
কটা দিন তাডাতাঁড় আঁফস-পালানোর ব্যাপারটা ম্যানেজ হযে গেছে। শিবুদা 
ছুটি নেবার কথা বলছে । ছাট কোথাষ? "দন কুডি ছুট পাওনা আছে, 
ভাঙা যাবে না। ওটা এল, এফ, 'সি ট্যুবের জন্য তোলা আছে। সারা বছরের 
প্রোগ্রামটা” বছরের পব বছর চলবার প্রোগ্রামটা স:রঞ্জনা যেমন যেমন বাঁনযেছে 
আমাকে তেমন তেমন চলতে হয় । আট বছর ধবে এভাবেই চলাছ। এখন এল 
“এফ. গস টয্যবেব ছুট বাড়ীব কাজেব জন্য নেওয়া চলবে না। বেডাবাব সময় 
ছুটি নেই বললে সুরঞ্জনা ক্ষেপে যাবে । অতএব ম্যানেজ ফ্যানেজ করেই দোতলাব 
কাজটা সাবতে হবে। বাডীতে মাগ কাজ কবছে এ খববটা ইউীনযনকে আগাম 
জাঁনযোছ । এখন দোতলাটা শেষ কবতে পাবলে বাঁচা যাষ। 

আমাদের বাড়ীতে যে দুটো ঘব আছে সেটা আমাদেব পক্ষে যথেষ্ট নয। 
সুবঞ্চনা একথাটাই বলাছল কিছযা্দন যাবৎ। আমাদেব ঘবে জানসপন্র অনেক। 
শক্ৰ, কালার-টাঁভ, ভ্যাকুয়াম 'ক্লিনাব, সোফা-সেট, গোদবেজ আলমাব, ওযা?শৎ 
মেঁসন, গ্রাইণ্ডার সবই আমাদেব কেনা হযে গেছে । আম মটব সাইকেল চাপা 
পছন্দ কাব না। সুবগ্রনাব কথায দু-চাকা কনোঁছ। আমাদেব বাঁডব 
'টোলফোনটা কর্ড লেস । সুবঞ্জনা এখন টি, ভি'ব নতুন নতুন চ্যানেল কেনায় 
জন্য ছটফট কবছে । দোতলা বানাবাব কথা শুনে সুরঞ্জনাকে জজ্ঞেস কবেছিলাম, 
ভাড়া বসাবে নাঁক? সংবঞ্ধনা বরান্তিব স্ববে বলোছিল, তোমাব কোন সেন্স 
নেই। দোতলা না হলে বাড়ীর শো আসে না এটাও বোঝ না। সংবঞ্জনা 
শ্যান ঘ্যান করছিল দোতলাব জন্য । মেয়ের পডাব ঘব, একটা আইসোলেশন বুম, 
একটা ভাল ড্রাখং বুম না হলে প্রাইভোঁস থাকে না। সুবঞ্চনাব কথা মেনে 
শনয়ে আম দোতলাব কাজে হাত দযোছ। 

গৃহসঞঙ্জাব সঙ্গে স্ট্যটাস সিম্বল আঠাব মত লেগে আছে। সুরঞ্জনা ওব 
ক্রবটাকে এমনভাবে লালন কবেছে, আমাদের সংঙ্গাবে ওব সমস্ত ইগোটাকে এমন- 


৬০ পাঁবচয বৈশাখ-_আযাঢ ১৪০৪: 


ভাবে খোঁলযে দিয়েছে যে এখন আব সংসাবেব প্রোগ্রাম বদলে দেওয়া যাবে না ॥ 
বানর ইংাঁলশ মাঁডয়ম স্কুলে পড়াটা স:রঞ্জনাব ইগো। আমি এ নিয়ে কখনও 
কোন অশান্ত কাঁবান। আম সুবঞ্জনাকে এমন কথা কখনও" বাল না যা 
আমাদেব সৎসাবে অশান্তি ডেকে আনতে পাবে সুরপ্রনা একটা লোমশ' কুকুব 
পোষে। আম বাঁডতে কুকুব পোষার আঁদখ্যেতা পছন্দ কাব না। শুধু 
সুবঞ্জনা কষ্ট পাবে ভেবে বাডীতে কুকুব ঢাঁকযৌছ। সৃবঞ্জনা জননী" সাঁরয়াল' 
খুব পছন্দ কবে। আম ?ট 1ভ কে বোকা বাক্স বলতে ভালবাস । 'কন্তু বাঁডতে 
অমন কথা কখনও উচ্চাবণ কাঁব না। ওর বৃপচচা, কেশচর বাডাবাণ্ড থেকে. 
শুরু কবে সানন্দা, মনোবমায় ডুবে থাকাব আনন্দ িৎবা সন্তোষী মা নযে 
গাদগদ ভাব এসবেব কোন ঁকছুতেই আম বাধা দিই না । আমাব পৃবনো কষ্টক 
দু-চাব জন বন্ধু এসব যে হাস ঠাট্টা কবে। আঁম কেযাব কাব না। আমাব 
মনটাকে কব্জা কবে চূড়ান্ত ভোগবাসনাষ ডাইভাট* করে দিচ্ছে সুবঞ্জনা-এমন 
কথাও শুনতে পাই । িক্তু আম তো জান, আম যা কিছু করাছ তা সংরঞ্জনাকে 
ভালবেসেই । সংবঞ্জনাব কাছে আমাব এ ভালবাসাব মূল্য নেই, একথা, আমি 
মেনে নেব কেন? কৃষণনগরবেব পৈতৃক বাড ছেডোঁছ। ডানকুঁনতে জাম কিনে 
বাড বাঁনিযোছ । স্‌বপ্ধনাকে খহীশ কবব বলেই না? ও যেখানে যেমন করে, 
হসাবটা পাততে চায তাব সুযোগ আম কবে দিযোছ। এতে অন্যায় কোথায £ 
আমাব দৃ-চার জন বন্ধ: পৈতৃক বাড ছাডাব সময আপাতত কবোঁছল। ওদেব 
কথা-“বাঁড ছাড়তে হয কলকাতাব ওপর কোথাও জায়গা দেখ: প্রবীর । ডান- 
কাঁনতে তো তোব *বশহরবাঁড, ওখানে জাঁম কনে পাকাপাঁক বাসস্থান বানানো 
ঠিক হবে না।” আম ওদেব কথা শ্বানীন। ওবা মনে মনে হত ভেবেছে, 
সরঞ্জনার বাপের বাঁডব চাপে আম ডানকুনতে আশ্রষ নিচ্ছি, যাকে বলে 
*বশুরবাঁড়ব কলকাঠি। আম এসবে আমল দই না। আমি সুবঞ্তনাকে 
ভালবাসি ১ | 
সংরঞ্জনাব শখ-ইচ্ছেগলোতে আম আপাঁত্ত কাঁর না ঠিকই কিন্ত পাঁচ বছরেব 
মেষে বানি বাঁদ কখনও ভুল বলে, ভুল শেখে তখন ক চুপ কবে থাকা যায় ?' 
গসপেলে বনি তখনও ভাত হযাঁন। আম বললাম, বনি স্টেশনেব কাছে 
একটা ভাল স্কুল আছে ভার্ত হাঁব? বান বলল, কোন স্কুল? আম বঙ্গলাম 
“্বনোদনাী’ ৷ বান মুখ গোমডা কবে বলল, ও স্কুলে আমি পড়ব না। ওখানে 
ধনু পড়ে। আম সুবঞ্চনাকে জিজ্ঞেস কবলাম মিনু কে? সুবঞ্জন 
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তাচ্ছিল্যের সুরে বলল, আমাদের বাড়ীব কাজের লোক মান্দরাকেও চেন না? 
'মান্দরার মেয়ে মিনু এ স্কুলে পডে। আমার ভীষণ রাগ হল। মূখ ফসকে 
কটা কথা বলে ফেললাম সঃরঞ্জনাকে। সুবঞ্জনা, আমবা তো বনিকে এরকম 
কথা শেখাই দন। তবে ও কেন এ বয়সেই 'মনুকে ঘেন্না করতে শিখছে? 
সহবঞ্জনা আমার কথায হঁডিমুখ হল। গোমডা মুখে পাশের ঘবে চলে গেল। 
তারপব থেকে বাঁন সম্পর্কেও কোন কথা আম সুরঞ্জনাকে বাল না। 

আঁফসে বসে এসব কথা ভাবাঁছলাম। আমার কি গনজস্ব কোন ভাবনা 
“নেই? আম কি সুরগুনার কাছে সাবেডার কবোছ? সাত পাঁচ ভাবাছ, 
হঠাৎ শিবুদার কথা মনে হল। শিবহদার গ্লেহপ্রীতি মনটাকে ভাল রাখে। 
1শবহদার বথা মাথায় নিয়ে আফস থেকে বৌবয়ে পড়লাম । শরীরটাও হস্ত 
ক্লান্ত লাগাঁছল। বাড়ী ফিরে চা-জলখাবাব খেয়ে সুবঞ্জনাকে বললাম, কাঠের 
মাস্তি সঙ্গে কথা বলতে বেরোচ্ছি । একথা বলে সোজা িশবুদার বাড়ীতে 6; 
দলাম। 

সন্ধ্যা পোঁরয়ে গেছে । শিবুদাব বাঁড়ব দরজা পৌছে হাঁক দিলাম, 
শিব:দা, বাড়ী আছেন? 

গম্ভীর মেজাজী গলা শোনা গেল। আরে প্রবীব, এসো, এসো। 

_শিবুদা, মেজাজটা ভাল নেই, শরীরটাও ক্লান্ত । তাই আপনার বাড 
“একটু আড্ডা দিতে এলাম । 

_বেশ করেছ। বাডীব কাজ কেমন এগোচ্ছে? ধাঁবে, বৎস ধারে। 

ধকল যাচ্ছে {শবুদা, খ:-উ-ব। তবে হযে যাবে। 

শিবুদা একটু থেমে অন্য কথা পাড়ল। আচ্ছা প্রবাঁব, তোমায় একটা কথা 
বাল, রাগ করো না। তোমায় ভালবাস তাই বলছ কথাটা । 

_নির্ভষে বলুন শিবুদা। আপনাব কথায রাগ কাব না। 

_না, মানে, রাতাদন যেভাবে ছোটাছুটি কবছ তাতে দশ্চন্তা হয। বিছানাষ 
না পড়ে যাও। সবাঁকছু এত তাড়াহুড়ো কবে করবার প্রযোজন কি? বৌ 
যখন যা বলবে তাই করতে হবে নাক? 

-আ'ম শিব:দার কথাব ইঙ্গিতটা বুঝলাম । বললাম, না শিবুদা, আপাঁন 
যা ভাবছেন তা নয়। সংরগ্রনার সঙ্গে আভনয করছি। 

_তার মানে? স্ত্রীর সঙ্গে অভিনয? 

_হ্যাঁ” সেরকমই বলতে পারেন। 
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_পাগলামি, প্রবীব। এ তোমার পাগলাম। কোন অথ হয এবকম 
আঁভনযের । 

_অর্থ আছে শিবুদা। পবে বলব। আজ উাঁঠ। শবীবটা দুর্বল 
লাগছে। চটপট 'শিবুদাব বাডী থেকে বোঁবষে রিক্সা ধরলাম। বাড়ী ফিবে 
মনে হল আব দাঁডয়ে থাকতে পারব না। বিছানাধ সটান শুষে পড়লাম । 
সুবঞ্তনাকে বললাম, শাঁগাঁগব ডান্তার ডাকো | শ্বীবটা খুব খাবাপ লাগছে। 

ডান্তারবাব এলেন। সব দেখে বললেন জাশ্ডস। অবস্থাটা ভাল নয ॥ 
কমাপ্রট বেড বেস্ট । বন্ড দুর্বল হযে পড়েছেন। শীবশ্রাম নিন! সুস্থ হতে, 
সময লাগবে | ডান্তাববাবু কথাগুলো সংরঞ্জনাকে বাঁঝষে চলে গেলেন। আঁ 
আবছা সব শুনতে পেলাম । 

[িছানায শুষে শুষে দিনগুলো কাটছে, নানা কথা মনে আসছে, সংরঞ্জনার 
ধকল যাচ্ছে বেশ। সাবান ওকে দেখাছি। ও কেমন বেকায়দাষ পড়ে গেছে । 
হঠাৎ কাঁদন যেতে না যেতেই কেমন গম্ভীর হয়ে পড়ল সংরঞ্জনা। ওর ভেতরে 
দক? একটা তোলপাড় হচ্ছে। আম স্পণ্ট বুঝতে পারাঁছ না, হযত আমারই 
অনূমানে কোথাও ভুল হচ্ছে। সুরগ্রনা হয়তঃ মনে মনে শস্ত আছে, স্বাভাঁবক 
আছে। আস দুর্বল শরারে হয়ত এলোমেলো ভাবছি। 

এভাবে দু-দুটো মাস কেটে গেল। এখন খাঁনকটা সুস্থ বোধ কবাছ। 
শরীবের অবস্থাটা একটু ভাল বোধ কবাঁছ মনে হলো । সুরঞ্নাকে গলা ছেড়ে 
ডাকলাম। শুন? আম এখন প্রায় সুস্থ । আর ভেবো না। আবার সব 
{কিছু স্বাভাবক হযে যাবে । সব কাজগুলোতে আবার হাত লাগার ৷ সংরঞ্রনা 
কেমন মনমবা হযে আমার কথাগুলো শুনল । কোন উত্তর দিল না। আমার, 
ভাল মনে হলনা । জিজ্ঞেস করলাম, সুরঞ্জনা, কথা বলছ না কেন? সংরঞ্জনা 
দাঁতে দাঁত চেপে কাঁদাছল। কান্না জড়ানো গলায় বলল, আমি আর পারাঁছ না। 
আ'ম এবার পাগল হয়ে যাব। 

_কেন সুবঞ্চনা ? ওকথা কেন বলছ? আম অসুস্থ হয়ে পডোছলাম বলে 
ভয পেয়ে গেছ? শরারের ওপব তো কারও হ।ত নেই। আম ত্যে সুস্থ হয়ে 
উঠাছ। এখন আব ভাবছ কেন? এবার চটপট দোতলার ঘরগ্দলো হয়ে যাবে । 
সুবঞ্জনার মনটাকে স্বাভাঁবক করবার জন্য বললাম, মনে আছে, এটা ভিসেম্বব 
মাস। বাইশে িসেম্বব আমাদের 'ববাহ-বার্ধকী। এবাব জমিয়ে করব 
অনুষ্ঠান । আঁম তো এখন একেবারে সমস্থ । আর তু মার্চ মাসের প্রোগ্রামটা 
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তো ভুলেই গেছ। আমাদের এল এফ 'স ট্যুর এবার কন্যাকুমারী ফিক্সড হয়ে, 
আছে ভুলে গেছ সব? আমাব এত কথার পর সুরঞ্ুনা নবি, নিরুতর, 
থাকতে চাইছে দেখে আমাব কেমন সন্দেহ হল। ও ক তবে অন্য কথা 
ভাবছে? গত দহ মাসের মধ্যে এমন ছু ঘটোন তো যা সুরঞ্চনাব সব ভাবনা- 
গুলোকে ওলট পালট করে দিযে গেছে? আমার অসুস্থ শবীবটাকে দেখে দেখে ও: 
কি নাভাঁস হযে গেল ? 

সকালের রোদের আলোয খ'টযে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলাম সংরঞ্জনাকে।: 
সাঁত্যই তো কেমন মইযে গেছে । আম কিছু ভেবে পাচ্ছিলাম না। হঠাৎ বান 
ছুটে এল আমাব কাছে । আমাব কানে মুখ গুজে বলল, জানো ড্যাডি, কাঁদন, 
ধরে মাম্মি ভীষণ কাঁদছে । মাম্ম কেন কাঁদছে, বল না ভ্যাঁডঃ তোমার শবীর. 
খারাপ তাই কাঁদছে মাম্ম? 

আ'ম সংবগ্তনার মনেব অবস্থাটা আঁচ কবতে চাইলাম! ওর তো এত ভেঙে 
পড়ার কথা নয়। শবশববাড কাছাকাছি, ওব বাবা-মা এ সময়টাতে বল-ভরসা 
যুগিয়েছে মেয়েকে । তবে ও কেন এত ভেঙে পড়ল ? তবে কি ভাই 'কিগ্টু, বল্টুর 
স্ত্রী রমলাব সঙ্গে কোন ঝগডাঝাট হল? বাঁন বলাছল, বেশ কিন সুরঞ্জনা 
ও বাঁড যাচ্ছে না, দাদু-দিদাব কথা বললেই ধমক দেষ। তবে ক বমলা এমন. 
{কছ: বলেছে যাতে স:রঞ্জনার মাথা ঘুবে গেছে? 

আম এটা-সেটা ভাবাছলাম। সংরঞ্জনা হঠাৎ আমার হাত দুটো চেপে, 
ধরল। মিনাঁতর স্ববে বলল, তুমি রাগ করবে না বল? আমার কথা শুনে রাগ 
করবেনা? 

আম বললাম, কখনও বাগ করোছ তোমাব কথায? বল, সব কথা খুলে. 
বল। 

-এ বাড়িটা বাক কবে দাও। এখানে আর থাকব না! 

আম ষেন বাজ পড়ার শব্দ শুনলাম | বলছ কি স:বঞ্জনা ? তোমাব কি. 
মাথা খারাপ হযে গেল ? বাঁডর দোতলা বানাবাব জন্য দৌড ঝাঁপ কবতে করতে 
জণ্ডিসে পড়ে গেলাম, এখন বাঁড় 'বাক্ক কবে দেব? 

হ্যা বাক্কি কবে দাও । আম এক মুহূত আর এখানে থাকতে চাই না। 
বল্টু, বমলাদের মুখ আম আব দেখতে চাই না। ওরা আমায় যে অপমান, 
করল তাতে তোমারও মাথা হেস্ট হয়ে গেছে। 

আম জিজ্ঞেস কবলাম, বমলা কি বলেছে? 
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_কথায় কথায় সোঁদন বিল্ট;: হঠাৎ কেমন ক্ষেপে গেল । বাবা-মা, রমলা 
"সামনেই ছিল। আমায় বলল, তোর সংসারটা তুই দ্যাখ না। বাবা-মার ভালমন্দ 
আমরা বুঝব। তোকে নাক গলাতে হবে না। 'বয়ের পর মেয়েদের নিজেব 
সংসারে মন দিতে হয় । রমলা এ বাড়ির বৌ। ওকে সবাঁকছহ বুঝতে দে। 
তোকে মাতব্বার কবতে হবে না। শুনোছি তোর ঘরেব ভদ্রলোক জাঁন্ডসে পড়ে 
“গেছে” এখন ওাঁদকটা সামলা। সুরঞ্জনা ফুশীপয়ে কাঁদাছল। কান্নার স্ববে 
বলল তুমিতো জান আম 'বল্টুকে কতটা ভালবাসতাম। ও এখন রমলাব 
কথায় ওঠ বোস কবছে ! স্পাইনলেস! 

আম জিজ্ঞেস কবলাম, সুরঞ্জনা রমলা কি বলেছে বললে না? 

সংবঞ্জনা একট: দম 'নষে বলল, বাঁন ও বাঁডতে গগযোছল। রমলা ওকে 
বাঁডতে ঢ্‌কতে দেয় নি। মুখেব ওপব দবজা বন্ধ করে 'দিয়েছে। বাঁনকেও 
সহ্য করতে পারছে না ওরা । না-না-বমলা? শবল্ট;-ওদেব মুখ আম আর দেখতে 
চাই না। ও বাড়ীতে আম আব যেতে চাই না। বাবা-মা কেউ প্রাতবাদ করল 
না? তুমি ভাবতে পার এসব ? গত দু মাস তুমি বিছানায় শধ্যাশায়ী, চোখের 
দেখা দুবে থাক, উল্টে অপমান করল আমায়! ওরা মানূষ নেই, জানো, বল্টু 
রমলা সেন্স হারিয়ে ফেলেছে। 

আম সব কথা শুনে সংরঞ্জনাকে শান্ত করতে চাইলাম । বললাম, মাথা 
গরম করো না, ভেবে fচন্তে যা হোক: করা ষাবে। 

সুবঞ্জনা বলল, আম কোন কথাই শুনতে চাই না। বাড়ি বাক্ত করে দাও, 
-কৃষ্ণনগবেই আবাব ফিরে যাব। এখানে আব এক মুহূর্ত নয়। 

আ'ম চমকে গেলাম ॥ বলছো ক সুবগ্রনা? কৃষ্ণনগবে আবার ফিরে যাওষা 
"যায়? অবশ্য গেলে মন্দ হয না। বাঁনটাব কথা ভাবলে কান্না পায় আমার। 
ওর কোন সাথী নেই। বাড়ির কুকুবটাকে নিয়ে খেলতে খেলতে ও হাীপয়ে 
উঠেছে । কৃষ্ণনগরে দাদার ছেলেটার সঙ্গে হৈ-চৈ করে কাটাতে পারবে বাঁন। 

স:রঞ্জনা আমার কথাগ্নলো এক মনে শুনাছল। ওব চোখ মুখে হাবিষে 
যাওযা প্রত্যয়ে পুনবাঁবভবি ঘটছে বলে মনে হলো আমাব। ক্লান্ততে, এক 
ঘেযোম আর অপমানে জহলাছল সুবগ্তনা। ও এতাঁদনেব ক্লান্তিকব, গ্রানকব 
ফ্যাঁমাল প্রোগ্রামটা এবার যেন ভাঙতে চাইছে। পারসোনাল কমাঁপউটারের 
প্রোগ্রাম বদলে যেমন নতুন প্রোগ্রাম পুবে কাজ চলে সুবঞ্জনাব বোধোদয ঘটবার 
পর সেরকম নতুন ফ্যাল প্রোগ্রাম আবাব জেগে উঠতে চাইছে । এখন এ 
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"মুহুর্তে সবঞ্জনাব চোখ দুটোই যাঁদ কারসারের কাজ করে ক্ষাত নেই। 
ওর চোখে এতকাল যে রঙাঁন চশমাটা ছিল সেটা এখন আর নেই । সুরঞ্জনা 
এখন ওর চোখ দুটোকে আমার চোখেব সামনে মেলে রাখবে। তাছাড়া ওর 

‘কোন উপায নেই। 

আম এতাঁদনেব অভিনয়টা থাঁময়ে দিলাম। শিবুদার কথা মনে পডল। 
ভাবলাম, একবার ছুটে যাই শিবুদার কাছে। এতাঁদনের আঁভনয়ের পালা শেষ 
হবাব খবরটা দিই । আবার মনে হল, না, এখন থাক । পরবে দেখা কবব শিবুদার 
সঙ্গে। এখন স:রঞ্রনাকে নিয়ে অনেক বেশী ভাবতে হবে। সুবগ্রনা আমাকে 
বাঁচাল, ও নিজে বাঁচল। এখন সংবগ্জনাব জন্য আরো বেশি মন দিতে হবে। 
ও একা চলতে পারে না, আমার ভবসা ছাড়া সুরঞ্চনা চলতে পারে না। ও যে 
নিজেকে বদলাতে চাইছে তাব কারণটাও ওর কাছে স্পষ্ট । আমি ছাডা সুরঞ্জনার 

'আশ্রয় নেই। 

আমি সুরঞ্নাকে আবো কাছে ডেকে নিলাম । আমার সব কথা শুনতে শুনতে 
"আবেগে ও জাপটে ধরল আমায়। আম পরম তৃঁপ্তভরে চুম্বনের আবেশে ওকে 


-জীড়যে নিলাম । 


প্রেরিচয়ে” প্রকাশিত রচনার নির্বাচিত বিষয়দূচী 
সরোজ হাজরা 
চতুর্থ কান্ত 
শ্রাবণ, ১৩৬৮-আধাঢ, ১৩৭৮ 


['িষয়সূচর প্রথম সারতে লেখকের নাম, বণনিক্রীনকভাবে সাজানো ৯ 
দ্বিতীয় সারতে বিষষ এবং তার অধীন আখ্যা-শরোনাম এবং তৃতীয সাতে, 


বলবা 


পাঁবচয়েব প্রকাশ কাল। এই ধারাব গকছন্টা ব্যাতিক্রম ঘটেছে কাঁব, সাহাত্যিক, . 


উপন্যাঁসক, শিল্পী, আঁভনেতা, গাষক, নাট্যকার ও জীবনীব ক্ষেত্রে । সেখানে 
মূল বিষষ-বিভাগ্বের বা উপ-বিভাগ্েব অধদন বর্ণান/ক্রীমকভাবে আলোচিত 
ব্যান্তর নাম সাজানো হযেছে এবং তাকেই একাঁট বিষয়বুূপে গণ্য কবা হযেছে। 
ধবষয়সূচখতে ব্যবহৃত সৎকেতচিহগ্াল $ 
অনুঃ অনুবাদক বা অনু-লেখক 
পৃঃ মুহ পুনমদদ্রণ 
আঃ পৃঃ আলোচিত পুস্তক! 
সহ £ খকলক 
সঃ সম্পাদক 
বিঃদ্রঃ: পাঁরচষের অনেকগুল সংখ্যাই স্থানীয় সংগ্রহে না থাকায় এবং সে 
ক্ষেত্রে কেবলমান্র অন্যত্র সংগৃহণ্ত সংগ্রহস:চর প্রর্তাঁলাপ গহীলর উপব নর্ভ'ব 
কবতে বাধ্য হওযায় সাঠক বষয়সূচী নির্ণয়ে তরাঁট-বিচ্যাঁত ঘটা অসম্ভব নয। এ 
বিষে পাঠকবর্গের নির্দেশ অনযায়ী পববর্তাঁকালে প্রযোজনায় সংশোধন করা 
যেতে পাবে। 1 


লেখক {বষয় ও আখ্যা-শিরোনাম পাঁঝচয়ের প্রকাশকাল 
সামাঁয়ক পত্র 

পণ্টানন সাহা “সুলভ সমাচার প্রসঙ্গে’ আষাঢ়, ১৩৭৪ 

নয ঘোষ তনততববোঁধন" পান্রকাব অর্থনীতিক দৃত্টি শ্রাবণ, ১৩৭০ 

ভবতোয দত্ত সামায়ক পন্রে বাথলাব সমাজ "চন শ্রাবণ, ১৩৬৪ 
পবিচয়-ইতিহাস 

অমলেন্দ মুখোপাধ্যায় পাঁরচয প্রসঙ্গে কার্তক, ১৩৭ 


গোপাল হালদাব {বদায নমস্কার, বাঁবধ প্রসঙ্গ আষাঢ়, ১৩৭৪ 


মে-জলাই ১৯৯৭ “পাঁবচষে প্রকাঁশত বচনাব দনর্বাচিত বিষয়স্চী ৬৪ 


লেখক বিষষ ও আখ্যা-শিবোনাম পাঁরচযের প্রকাশকাল 
ভবানী সেন পারিচয়ের পৃঙ্ঠপট বৈশাখ, ১৩৭০ 
মিহিব হাজবা পাঁঝচয় প্রসঙ্গে : পাঠক গোষ্ঠি কার্তিক, ১৩৭০ 
সংভাষ মদখোপাধ্যায় ৩৭টি বর্ষা পাঁবচয়ে শ্রাবণ, ১৩৭৪ 
ংবাদ পন্র ও সাংবাদকতা 
আঁদিত্যপ্রসাদ চৌধুরী সংবাদ পত্র ঃ মযনা তদন্ত আষাঢ়, ১৩৭৯ 
দর্শন 
বীকোভাম্ক, বি. সামপ্রাতককালে দশনেব দুই পৌষ, ১৩৬৯ 
শিবিরের সংগ্রামের কযষেকটি 
বৈশিষ্ট্য 
ভবানী সেন দর্শনে সমসামাঁযক পদার্থ বিজ্ঞানের শ্রাবণ, ১৩৬৯ 
প্রভাব 
মনস্তত্ব ও মনস্তাত্তিক 
ফয়েড্‌, সিগমণ্ড . 
ধীরেন্দ্রনাথ ফ্ৰয়েড £ হ্যারি ওযেলস্‌ লীখত ২ ভাদ্র, ১৩৭০ 
গঙ্গোপাধ্যায় মনস্তত্বদ ফ্ৰয়েড ও প্যাভলভ সম্পাঁকিত 
গ্রন্থের উপব আলোচনা 
ভাবতীয দর্শন 
দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ভাবতীধ দর্শনে ভাববাদ ও আশ্বিন, ১৩৬৮ 
ভাববাদ খণ্ডন ঃ প্রস্তাবনা 
ভবানী সেন ভাবতীষ দর্শন £ মাকসবাদ৭ বিচার শ্রাবণ, ১৩৬৮ 
হিন্দু ধৰ্ম 
বেদ 
শঙ্খ ঘোষ ভাবতচচা £ ভাদ্র, ১৩৭০ 


রমেশ দত্ত অনুদিত এবং দেবীপ্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায ও মাণ চক্রবতখ সম্পাদিত 
'খগবেদ সর্থহতা' গ্রন্হেব উপর আলোচনা 


৬৩ পাঁবচষ বৈশাখ-আষাট ১৪০৪ 
লেখক {বষয় ও আখ্মা-শিবোনাম পরিচয়ের প্রকাশকাল 
বামায়ণ 
ব্বীন্দ্র মজহমদার রামাধণ ও ভাবত সংস্কৃতি ৪ প্রবোধচন্দ্র শ্রাবণ, ১৩৭০ 

সেন লাখত ‘রামাযণ ও ভারত সংস্কীত' গ্রচ্হের 
উপব আলোচনা 
গহন ধর্মআধতীনক যুগ 
{ববেকানন্দ 
গোপাল হালদার স্বামী বিবেকানন্দ জন্স-শতবাঁষকী মাঘ, ১৩৬৯ 
ধনশীথ কর গুববেকানন্দের রাজনোতক চিন্তা এ 
সমাজতত্তু 
অসীম রাষ সমাজ ও আত্মাজজ্ঞাসা চৈত্র, ১৩৭৬ 
প্রজন্ম ব্যবধান 
অনদাশ্ঙকর রায় এক পুরুষ ফাঁক শ্রাবণ-ভাদ্রুঃ ১৩৭৭ 
সমাজ ও সৎস্কীত 
বৃজলপর রহমান সিদ্দকা সংক্কঁত ও সমকাল পৌষ* ১৩৬৯ 
নপেন গোস্বামী সৎকৃতির সংজ্ঞা শ্রাবণ, ১৩৬৯ 
রাষ্ট্নীত 
রাষ্ট্রনোৌতিক মতবাদ 
সুকুমার মি পুস্তক পারচয় অগ্রহায়ণ, ১৩৭৭ 
আঃ পু ঃ 
সামাজিক চুক্তি 
জাঁ জ্যাক রুশো 
অন: £ নীলকণ্ঠ চৌধ?বী 
মার্কসবাদ 
অরাঁবন্দ বস; মার্কসবাদ £ বিজ্ঞান ও বিপ্লববাদের বৈশাখ, ১৩৭৬ 
মিলন £ পাত্রকা প্রসঙ্গ 
অশোক বধ্্র তরুণ মার্কস শ্রাবণ, ১৩৭০ 
গোলাম কুদ্দুস আর এক রমণী ৪ মার্কসপত্রী সম্পর্কে পৌষ ১৩৭৭ 
গদলীপ বস: বৈজ্ঞাঁনক এঙ্গেলস শ্রাবণ-ভাত্র ১৩৭৭ 


ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মাকস্বাদ ও নৌতকতা শ্রাবণ, ১৩৭৬ 


মে-জুলাই ১৯৯৭ “পাঁঝচয়ে” প্রকাঁশত বচনাব নবাচিত গবষয়সূচী ৬৯ 


লেখক {বষয় ও আখ্যা-শিবোনাম পারচয়ের প্রকাশকাল 
নাগাঁরক সভা মাকসবাদেব অন্যতম স্রণ্টা ফ্রিডাঁবক কাত্তিক, ১৩৭৭ 
এঙ্গেল্সং 
শনশীথ কব মাকর্সবাদের মূলতত্ত 8 মস্কোর ফবেন ভাদ্র, ১৩৭০ 
ল্যাঙ্গওযেজ পাঁরাশিৎ হাউস প্রকাশিত 
ফাশ্ডা মেটাল অব মাকাসপজম 
লোনাঁনজম্‌ গ্রচ্ছেব উপব আলোচনা 
কমলাপ্রসাদ মার সবাদ প্রসঙ্গে কয়েকাট গোড়ার কথা 
মুখোপাধ্যায় শ্রাবণ-ভাদ্র, ১৩৭৭ 
ভবানী সেন কাঁমউনিজমবাদে মাক সবাদ শ্রাবণ, ১৩৭৩ 
এ মার্কস-এব অপ্রকাশিত পাশ্ডুলীপ শ্রাবণ, ১৩৭০ 
ম্যাঁলশ, আলেকজাণ্ডাব ক্যাঁপটালেব আব এক গ্রন্কাব মাঘ-ফাল্গুন, ১৩৭৭ 
রমেন সন মার্কসবাদেব ক্রমীবকাশের সমস্যা ভাদ্র, ১৩৭১ 
সত্যেন্্রনাবায়ণ মাসবাদ ও যুস্তফ্রণ্টের শিক্ষা ভাদ্র, ১৩৭৫ 
মজুমদাব 
সতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী মার্কসেব শল্প-মানস ও সোঁভরেত শিল্প 
বিভ্রাট আষাঢ়, ১৩৭৯ 
সুকুমাব মন লাফাগ দদ্পাঁত £ মস্কো ফবেন ল্যাঙ্গওয়েজভাদ্র+১৩৭০ 
পারাঁশং হাউস প্রকাশিত কবেসপণ্ডেস- 
ফ্রেডাঁবক এঙ্গেলস পল এ্যান্ড ফেবা লাফাগ" গ্রচ্ছের 
উপব আলোচনা 
সুজয মিন মার্ক সবাদেব ক্ুমাবকাশেব সমস্যা ৪ আষাঢ়, ১৩৭১ 
অন্যমত 
সংশোভন সবকাব সংশোধন পুনবাবাত্ত সম্প্রসারণ আশ্বিন, ১৩৭০ 
হীরেন্দ্রনাথ শবপ্লব, আবেগ ও প্রজ্ঞা শ্রাবণ-ভাদ্র, ১৩৭৭ 
মুখোপাধ্যায় 
সমাজতন্বাদ ও সাম্যবাদ 


অশোক রুদ্র সমাজতান্মক মানবতাবাদ প্রসঙ্গে ৪ পৌষ, ১৩৭০ 


৭০ 5 পাঁবচষ ' বৈশাখ আষাঢ় ১৪০৪ : 


লেখক {বিষয় ও আখ্যা-শরোনাম পাঁরচয়ের প্রকাশকাল 
পুস্তক পাঁঝচয় 
_ আঃ প:ুঃ দ্যাফলসাঁফি অব ম্যান-স্যাফ, 
এ্যডাম 
অশোক রর মানাবকতাবাদ প্রসঙ্গে £ কাত্তিক, ১৩৭১ 
সমালোচনাব উত্তব 
আইনস্টাইন এ্যালবার্ট কেন সমাজতন্ত্র শ্রাবণ, ১৩৭৫ 
গৌতম সান্যাল সমাজতন্দ্ে শিল্প আলোচনা ও চচা; জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭০ 
‘ভিন্ন চিন্তা 
চিন্মোহন সেহানবীশ কাঁমউনিজম- ও বাঁদ্ধজীবী সমাজ শ্রাবণ, ১৩৭২ 
সতীন্দ্র চক্রবর্তী সমাজতন্মে শিল্পচচা "বৈশাখ, ১৩৭০ 
*সতাংশ: ভট্টাচার্য" পাঁবচযেব পৌষ সংখ্যায প্রকাশিত জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭১ 


অশোক 'ন্রেব “হউম্যানজম-” সংক্রান্ত 
কিছ: মন্তব্য প্রবন্ধের উপর হণীবেল্দ্ 
মুখোপাধ্যাষের আলোচনায় সমালোচনা 

সুজয মন সমাজতন্ত্র ও যুদ্ধ £ এডোযার্ড শ্রাবণ, ১৩৭০ 
কাডেশলব লেখা 'সোঁশযালিজম 
গ্যা'্ড ওযাব, গ্রন্হেব উপব আলোচনা 


আন্তজরঠীতিক কম্যানস্ট আন্দোলন 
তবুণ সান্যাল মত্যহীন কাঁমউন মাঘ-ফাল্গুন, ১৩৭১ 
ভবানী সেন বিশ্ব কমত্যুনিষ্ট আন্দোলনের 'ভিতরকাব আশ্বিন, ১৩৭৩ 
সমস্যা 
হেমন্ত সেন গুবুবাদ ও য্যান্তবাদ £ ফ্রড শ্রাবণ, ১৩৭০ 


কর্কবান ?লাখত “ক্রাঁসং 'দ লাইন” 
এবং “ভিউ ফ্রম দি ওযেণ্ট’ গ্রন্হেব আলোচনা 
অর্থনশীত 
: ভাবতীয় অর্থনীতি 
অশোক রুদ্র আমাদেব অর্থনোৌতক ভাবিষ্যং ফাল্গুন, ১৩৬৮ 
দীনেশ বাষ ভারতেব অর্থনোৌতক ভাবষ্যং কাত্তিক, ১৩৬৯ 


'মে-জুলাই ১৯৯৭ “পাঁরচযে” প্রকাশিত বচনাব ?নবাচিত বিষয়সূচী ৭১ 


? 


লেখক 
প্রযতোষ মৈত্র 


অজন বন্দ্যোপাধ্যায় 


তরুণ সান্যাল 


তবুণ সান্যাল 


সুমুখ উপাধ্যায় 


'রণেন জানা 


‘জ্যোঁত দাশগুপ্ত 
বৌধাযন চট্টোপাধ্যায় 
ভবানী সেন 

রণাজৎ দাশগণ্প্ত 


হরশত্কব ভট্টাচার্য 


অশোককুমার দত্ত 


বিষয় ও আখ্যা-শিরোনাম 
ভাবতে আবদ্ধ অর্থনীতিব উন্নয়ন প্রসঙ্গে অগ্রহায়ণ, ১৩৭০ 


পাঁরচষের প্রকাশকাল 


ভাবতীয় অর্থনীত-হীতহাস 


ভারতেব অর্থনশীতিক ইতিহাস £ 
তপন বাধচৌধুবী 
সম্পাদিত “কনান্রীবউশন টু ই'্ডিয়ান 
হিস্ট্রী” গ্রন্থের উপব আলোচনা 
অথনোৌতিক কেন্দ্রীভবন 


শ্রাবণ, ১৩৭০ 


একচেটিয়া ব্যবসাব ক্ষুধা ৪ শবাবধ প্রসঙ্গ পৌষ, ১৩৭২ 
ধনতন্মবাদ 


নিয়ল্নিত মূলধন তন্ত্ৰ £ এন জি ব্রামন শ্রাবণ, ১৩৭২ 
সম্পাদিত শথণাঁবজ অব বেগুলেটেডে 
ক্যাঁপটালিজম, গ্রন্থে উপব আলোচনা 
{শিল্প 'ববোধ 


{শিল্প ীববোধেব এক দন ৪ "ঘেরাও, শ্রাবণ, ১৩৭৪ 

ব্যাক ও ব্যাঁঙ্কং 
ব্যাঙ্ক জাতীষকবণ ও ভাবতের আষাঢ়, ১৩৭৬ 
বাজনশীতিতে নতুন পদক্ষেপ 

কৃষ অর্থনশীত 

ভাবতীয কৃষিতে প:ীজবাদশী অর্থনীতি ভাদ্র, ১৩৭৫ 
ভাবতীয় কীঁষ ব্যবস্থা শ্রাবণ, ১৩৬৯ 
ভাবতীযষ কৃষ তটস্থ কেন ? ভান্রু, ১৩৭২ 
ভারতেব কৃষ পৌষ, ১৩৭০ 
অর্থনী'তিব বিবত'নের সমস্যা প্রসঙ্গে ই 
শাবদীয় পাঁবচযে কল্যাণ দত্ত 'লাখত 
প্রবন্ধের উত্তর 
ভাঁম-বাজার বিষষে কছ: চিন্তা মাঘ-ফাল্গুন+ ১৩৭১ 


অর্থনৌতক পাঁবকল্পনা 
পাঁরকল্পনা ও বিদহ্যৎ £ বিজ্ঞান প্রসঙ্গ চৈত্র, ১৩৬৮ 


৭২ পাঁবচয বৈশাখ--আষাঢ় ১৪০৪ 
লেখক {ব্যয় ও আখ্যা-শিবোনাম পাঁরচযের প্রকাশকাল 
অশোক মন জাতীয পারক্পনা, পণ্ডিত নেহবু আশ্বিন, ১৩৭১ 
এবং আমরা 
কল্যাণ দত্ত পাঁবকল্পনাব সাঁলল সমাধি শ্রাবণ, ১৩৭৪ 
তরুণ সান্যাল ভারতেব পাঁবকল্পনা £ নতুন দৃষ্টতে শ্রাবণ, ১৩৭২ 
দামোদর ধমনিন্দ কৌশস্ব' বিজ্ঞান ও পাঁবকতপনাব সমস্যা আশ্বন, ১৩৭৩ 
প্রিযতোষ মৈত্র পাঁবকঃপনাব সংকট চৈত্র? ১৩৬৪- 
রণাজং দাশগপ্ত তৃতীয় পণ্বাাৰ্যকী পাঁবক্পনার আদ্বন, ১৩৬৮ 
ভাঁবষ্যৎ 
সন্তোষকুমাব সোভযষেত পাঁবকঃপনা কৌশলে আশ্বিন, ১৩৭৩ 
ভট্টাচার্য‘ সাম্প্রাতক পাঁরবর্তনেব তাৎপর্য 
আন্তজিতক সম্পর্ক ও শান্ত আন্দোলন 
অমল দাশগপ্ত আইনণ্টাইন ও শান্ত ঃ অটো নাথাএ এবং 
শ্রাবণ, ১৩৭৬ 
হেইনজ নর্ডে'ন সম্পাঁদত “আইনষ্টাইন অন 
পস” ও শৈলকুমাব বন্দ্যোপাধ্যায় সংকাঁলত 
“আইনষ্টাইন £ জীবন 'জিজ্ঞাসা” গ্রন্থের আলোচনা 
শাঙ্কর চক্রবতাঁ {হবোঁশমা £ একটি নেব শ্রাবণ-ভাদ্র, ১৩৭৭- 
স্মবণে 
প্রশাসক বর্গ 
বাসব সরকাব বহযবোক্রাসী শ্রাবপ-ভাদ্রঃ ১৩৭৭ 
সামাজিক ব্যাধ তাব প্রাতকাব 
দীপা সবাধিকারী কলকাতাধ গাঁণকাবাত্তি প্রসঙ্গে পৌষ-মাঘ, ১৩৭৪- 
এ একাঁট সমীক্ষা £ঃ কলকাতায় 
গাঁণকালষ প্রসঙ্গে ফাল্গুন-চৈল্ন। ১৩৭৪, 
িক্ষা-পশ্চিমবন্গ 
অমূল্যচদ্দ্র সেন বাংলা দেশেব আধহীনক' 
{শিক্ষা সংকট অগ্রহাষণ, ১৩৭৭' 
শ্যামল চক্রবর্তী শিক্ষা ও গণতন্ত্র মাঘ, ১৩৭০ 
এঁ পাশ্চমবঙ্গে শিক্ষাসমস্যার 


মে-জুলাই ১৯৯৭ “পাঁরচযে” প্রকাশিত রচনার ধনবচিত ববষয়সূচী ৭৩ 


লেখক {বিষয় ও আখ্যা-ীশরোনাম পাঁরচয়ের প্রকাশকাল!" 
কযেকাঁট দিক মাঘ, ১৩৭১ 
ভাষা শিক্ষা 
অন্নদাশশকর রায় মাতৃভাষা £ সত্যেন্দ্রনাথ বসকে 
লেখা চিঠি আশ্বিন, ১৩৭০ 
ইংরোজ ভাষা ও সাহত্য শিক্ষা 
কেযা চক্রবর্তী পুস্তক পাঁরচষ বৈশাখ, ১৩৭৩ 
আঃ পঃ কমনওধেলথ্‌ 'িটাবেচাব_-জন 
প্রেস সম্পাদিত 
বিজ্ঞান শিক্ষা 
হলডেন, জে ব এস িশপ ও স্পুটানিক অগ্রহায়ণ, ১৩৭১ 
উচ্চ-শিক্ষা 
সতীন্দ্রনাথ চত্রবতর্ণ কাঁলকাতা 'বম্বাবদ্যালঘ বিল, ১৯৬৫ ও মাঘ, ১৩৭২ 
{শিক্ষা পাঁরচালন ব্যবস্থা 
বৈদোশক বাণিজ্য 
বৌধাযন চট্টোপাধ্যায় বনময় হাব হাস টাকার না ভাবতের জ্যৈতঠ-আষাছ় - 
১৩৭৩ - 


সামাণজক বাত নী'ত-আচাব ব্যবহার 


{বিবাহ ও পাঁববার 
সুগত সেন প্রথম বিধবা বাহ ৪ ইয়ং বেঙ্গল, রাজা  কার্তক, ১৩৭১ 
দক্ষণাবঞ্তন মুখোপাধ্যায় কৃত বিবাহ 
লোক সাহিত্য, ছড়া 
তুষার চট্টোপাধ্যায় সাহত্য সৎস্কাতি ও লৌকিক জিজ্ঞাসা ভাদ্র, ১৩৭৮ 


ম্যারযা লীচ সমপাঁদত “স্ট্যাপ্ডার্ড' 

গডকশনাব অব ফোকলোব, মিথলাঁজ গ্যাপ্ড 
লেজে'ডস’ এবং আশুযোষ ভট্টাচার্য লাখত 
ধবাথলাব লোক সাঁহত্য। গ্রন্থে উপব আলোচনা 


মানক সবকার লোককাত ও বাঙলাদেশ মাঘ-ফাঞ্গুন, ১৩৭১, 


-৭8 ১ ৬, পাঁহ্চয বৈশাখ-আধষাঢ ১৪০৪ , 


-লেখক বিষয ও আখ্যা-শবোনাম পাঁরচধের প্রকাশকাল 
-স্মরঞ্জিত চক্রবতর্ঁ উত্তরবঙ্গের ছড়া ও ধাঁধা আ'শ্বন-কাৰ্ত্তিক ১৩৭৭ 
নিতু 
ভারতের মুসলমান সমাজ 
মুসলিম লেখক ও সাহিত্যিক 
 বিশুবষ্ধু ভ্টাচা* পুস্তক পাঁবচয জ্যৈ্ঠআষাঢ 


আঃ মু £ বিল:প্ত হৃদঘ__আজাহার উীদ্দন খান ১৩৭৩ 
হন্দ:-মুলালম সমস্যা 


- ব্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুব ভেদ্বদ্ধ ৪ 


সববঙ্গ মুসালম ছান্র সামমলানর প্রাত চৈত্র, ১৩৭০ 
পুমু £ ( প্রবাসী, কাণ্তক ১৩৩৮) 
" শাঁন্তময় রায় ভারতের মহন্ত সংগ্রাম ও মুসালম ভাদ্র, ১৩৭৫ 
সমাজ 
এ এ ভাদ্ু-আঁম্বন, 
ভাবতেব উপজ!তি ও আঁদবাসী ১৩৭৬ 
চন্ময় ঘোষ কলকাতায় একাঁট সাঁওতালি সাৎস্কাতিক ত্র, ১৩৭৫ 
অনুষ্ঠান £ বাবধ প্রসঙ্গ । 
এ সংন্দববনেব উবাও আদবাসন শ্রাবণ, ১৩৭৬ 
- সুনীল সেনগুপ্ত ভাবতেব পৃবিলেব উপজাতি সমস্যাব চৈ, ১৩৭৬ 
শবাঁশষ্টতা 
ভাষাতত্ব 
অসাম বায় ভাষা ভাষা ভাষা মাঘ, ১৩৭২ 


ভারতের ভাষা ও ভাষা সমস্য 

-সুনরীতকুমাব চট্টোপাধ্যায় ভাষা বিদ্রাট ও আঁদবাসী সমস্যা" আশ্বিন, ১৩৭০ 

"সুশোভন সরকার ভারতেব ভাষা সংকট শ্রাবণ, ১৩৭২ 
| বাংলা ভাষা ও ভাষা সমস্যা 


-ভত্তিপ্রসাদ মল্লিক পঁশ্চমবঙ্গেব অপভাষা প্রসঙ্গে জ্যৈত্ঠ, ১৩৭৪ 


মে-জুলাই ১৯৯৭ , “পরিচয়ে” প্রকাশিত বচনার নির্বাচিত বিষয়সূচী ৭6, 


লেখক {বিষয় ও আখ্যা-শিরোনাম পাঁরচয়ের প্রকাশকাল 
এ অপবাধ জগতে ভাষা £ ধ্াঁনতত্ব জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৬ 
শবজ্ঞান 
অমল দাশগপ্ত একটি পৌরাণিক উপখ্যানে সাষ্টর ফাল্গুন, ১৩৬৮ 
{বববণ 2 বিজ্ঞান প্রসঙ্গ 
এ পাণথব পদার্থের বুপ ও স্বরূপ শ্রাবণ, ১৩৭৬ 
এঁ ধৃবজ্ঞানাশ্রষী কাঁহনী শ্রাবণ, ১৩৬৯ 
অশোককুমার দত্ত বৈজ্ঞানিক পাঁরভাষা কার্তকঃ ১৩৬৮ 
আলেকজান্দ্রুফ, এ বিজ্ঞান ও নশীতশাদ্ন ; আষাঢ়, ১৩৭৪ 
অনুবাদক-সদ্ধে*বব সেন 
'জ্যোতিম/য় গুপ্ত ইয়েল নাবালকাব এবং অতঃপব £ আষাঢ়, ১৩৭১ 
বিজ্ঞান প্রসঙ্গ 
নৃপেন্দ্র গোস্বামী কার্ল পপাব এব খণ্ডনবাদ £ ডিডাকাঁটভ পৌষ, ১৩৭০ 
বা আবোহ পদ্ধাত 
শচখন্দ্রনাথ বসু সুখপাঠ্য বিজ্ঞান ৪ পুস্তক পাঁরচয মাঘ, ১৩৭২ 
আঃ পু £ বিশ্বাবজ্ছান--বমলেশ রাষ 
সৃতীশরগ্রন খাস্তগীব- বিজ্ঞানীব জগং আ'শ্বন, ১৩৭১ 
হলডেন, জে ব এস অপ্রত্যাশতেব প্রত্যাশা আ'শ্বন, ১৩৬৮ 
জ্যোণতীর্বজ্ঞান 
জ্যোতিময় গুপ্ত ডাঃ শাশরকুমাব মিন্রেব অবদান কার্তক, ১৩৭০ 
শগকব চক্রবতঁ আধুনিক জোতীর্বজ্ঞানেব কযেকাঁট ভাদ্র, ১৩৭০ 
সমস্যা £ এ সবি লোভেল 'লাখত 
“দন ইন্ডিভিজুযাল এ্যান্ড দি ইউনিভার্স“ এবং 
জগজত সং 'লাখত গ্রেট আইডযাল গ্যাণ্ড 
{থয়োরজ অব মডার্ন কসমেলাজ 


গ্রচ্ছদ্বয়ের উপব আলোচনা 


৭৬ পাঁরচষ বৈশাখ-আমষাঢ় ১৪০৪ 


লেখক িষষ ও আখ্যা-শবোনাম পাঁরচয়ের প্রকাশকালঃ 
শঙ্কর চক্রবর্তী শুকতাবাব সন্ধানে বৈশাখ, ১৩৪৬, 
পদাথশবজ্ঞান আপোক্ষকতাবাদ 


অসিত বন্দ্যোপাধ্যায় _ মাকসীষ তত্ব ও আপোঁক্ষকতাবাদ আ্বন-কার্তক” 
১৩৭২ 


জীবেন সিদ্ধান্ত আপ্োক্ষকতাবাদ কি কোনো বিপ্লব চৈত্র, ১৩৬৯ 
{বিজ্ঞান প্রসঙ্গ 
কাঁপল ভট্টাচার্য“ শান্ত ও প্রযান্তীবদ্যা বৈশাখ, ১৩৭০ 
কোয়াণ্টাম বলাঁবদ্যা 
সুর্যেন্দদাবকাশ রাষ পৃস্তক পাঁবচয পৌষ, ১৩৭% 
আঃ পু : দিবডাঁনক, ভি- কোযা ‘টাম বলাবদ্যা 
সম্পাদদনা-জয়ন্ত বসু 
পবমাণ্‌ বজ্ঞান 


$ 


অমল দাশগৃপ্ত পরমাণু ও আঁত পবমাণ: £ বিজ্ঞান প্রসঙ্গ পৌষ, ১৩৭৯ 


{বিষ্ণু মুখোপাধ্যায পরমাণাবক বাস্তবতা অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮ 
হইীঞ্তনীযাবিৎ 
মহাকাশ আভযান 
দিলীপ বস চন্দ্রাভযান £ বিজ্ঞান প্রসঙ্গ মাঘ-ফাজগুন, ১৩৭১, 
শত্কর চক্রবতাঁ চাঁদে অভিযান ৪ 'বজ্ঞান প্রসঙ্গ আষাঢ়, ১৩৭৬ 
এ পাঁথবীর চাঁদ জ্যৈষ্ঠ-আষাট, ১৩৭৩ 
[শিল্পকলা 
নন্দন তত্ত্ব 
অন্নদাশঙ্কব রায় যেমনাট তেমনাট ভাদ্র, ১৩৭৫ 
অবূণ সেন [শহপ ও বিপ্লব, অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ 
আর্ট গ্যাশ্ড বেভোশলউশন £ 
আনষ্ট ন্যাজ ভেম্টীন এবং 


দ্য রোল অব দি আটণ্ট ইন 


এমে-জুলাই ১৯৯৭ 


লেখক 


"অশোক রুদ্র 
অসীম রায় 
-নীবেন্দ্রনাথ রায় 
{বণ্ববন্ধু ভট্টাচার্য“ 
বক দে 
শঙ্কর ভট্টাচার্য 


সরোজ আচার্য 
সবোজকুমার ভৌমিক 


{সদ্বেশ্বর সেন 


দেবব্রত মুখোপাধ্যায় 

স্বরূপ গর্ত 

-ধনগয় দাশ 

-শ্ভেম্দ,শেখর 
মুখোপাধ্যায় 

প্রভাস সেন 


"অশোক "ত্র 


“পারচয়ে” প্রকাশ্ত রচনার ধনর্বাচিত বিযয়সচী ৭৭ 


দবষয় ও আখ্যা-ীশরোনাম পাঁরচয়ের প্রকাশকাল 
{দ ইউ এস এস আব ৪ জন 
রাগবি এর গ্রপ্থ সম্বন্ধে 
আলোচনা 
শশল্পীর স্বাধীনতা আ'শ্বন, ১৩৭১ 
ধোঁযা ধুলো নক্ষত্র পৌষ-মাঘ, ১৩৭৪ 
লুনাচারাঁকর নন্দনতত্তু কাঁন্তক, ১৩৭৩ 
আধ্যানক নম্দনতত্ত প্রসঙ্গে মাঘ-ফাল্গ্নঃ ১৩৭৭ 
{শিল্পের আভজ্ঞতা শ্রাবণ, ১৩৬৯ 
{মূর্ত শিল্প ও শিল্পীর বৈশাখ, ১৩৭০ 
স্বাধীনতা 
{শিল্পীর দায়িত্ব আ'শ্বন, ১৩৬৯ 
এঞঁতহাসক বন্তুবাদ ও পৌষ, ১৩৭৭ 
সৃজনাত্বক শিল্পকলা 
{শিল্পীর স্বাধীনতা ও দায আঁম্বন-কার্তক, 
১৩৭৭ 
ভারতীয় শিল্পকলা 
ভারতীধ শিল্পী ও সমকালীন চৈল্নঃ ১৩৬৯ 
{শিল্প 
কলাকর্মঃ বংসরাস্তক ফসল মাঘ, ১৩৬৯ 
কারু-শিল্প 
ডোকরা শিল্পকলার চৈত, ১৩৭০ 
পুনরোচ্জাবন 
হাতের কাজ £ পুস্তক পাঁবচয় ভাদ্র, ১৩৭১ 
আঃ পৃঃ 
কাঠেব কাজ-লক্ষরীম্বব সিংহ 
ভাঙ্কর্য 
সাম্প্রাতক কালেব ব্রিটিশ ভাক্কর্ষ পৌষ, ১৩৭২ 
মন্দিব ভাস্কর্য 
ভারতীয় মন্দিবে আ'ঁলঙ্গন ভাম্কর্য পৌষ, ১৩৭২ 


qv - পাঁবচয় বৈশাখ আষাঢ় ১৪০৪ 


{বু প্রসাদ রাভা 


' লেখক '  ধবষয় ও আখ্যা-শিবোনাম পাঁরচয়ের প্রকাশকাল 
গোপাল হালদার ' পুস্তক পরিচয় পৌষ, ১৩৭২ 
আঃ পু ৪ বাঁকুড়ার মন্দিব 
_আঁমষকুমার বন্দ্যোপাধ্যায 
উীঁড়ফ্যাব দেবদেউল 
' -মনোমোহন আঁধকাবী 
সুমত বন্দ্যোপাধ্যায় গল্পে অবগনাণ্ঠতা পৌষ, ১৬৭২ 
চিত্রকলা 
পাঁরতোষ সেন আধানক চিত্র শিল্প পৌষ, ১৩৭২ 
| চিন্রকলা-প্রদশনী 
তরুণ সান্যাল চিন্র-প্রদর্শনন পৌষ, ১৩৬৯ 
ধনঞ্রয় দাশ ত্র প্রদর্শনী প্রসঙ্গ মাঘ, ১৩৬৯ 
রবীন্দ্র মজুমদার সাম্প্রীতক শল্পচিন্তা বিষক  শ্রাবণ-ভাদ্র, ১৩৭৭ 
নকলা ও চিত্রশিল্পী 
গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুব 
_ ধিনোদাবহাবী গগনেন্দ্রনাথ আধম্বিন, ১৩৭১ 
মুখোপাধ্যায় 
দেবব্রত মুখোপাধ্যায় 
মাঁণ জানা “চনৰ ভাষা ও সমকালীন শিল্পী? পৌয, ১৩৭০ 
দেবব্রত মুখোপাধ্যায়ের প্রবন্ধের 
উপব আলোচনা 
রমেন্দ্রনাথ দাস শন্ত্র ভাষা ও সমকালীন শিল্পী’ অগ্রহায়ণ, ১৩৭০ 
দেবব্রত মুখোপাধ্যায় লাখত 
প্রবন্ধের উপর আলোচনা 
নন্দলাল বসু 
দেবব্রত মুখোপাধ্যায় ' আচার্য নন্দলাল £ কানাই সামন্ত শ্রাবণ, ১৩৭০ 
লাখত ‘শ্ৰীনন্দলাল বস?: গ্রচ্ছের 
উপর আলোচনা 
শান্তা দেবী নন্দলাল বসু বৈশাখ, ১৩৭৩ 


মে-জুলাই ৯৯৯৭ পিষে” প্রকাশিত রচনার নর্বাচিত বিষয়সূচী ৭৯, 


লেখক - . {বষয ও আখ্যা-শিবোনাম পাঁরচয়েব প্রকাশকাল; 
হেম শা কলাগুরু বিষ্তুপ্রসাদ রাভা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৬- 
[বিদেশী শিল্পকথা 
| লাতন আমেবিকা 
িন্মোহন সেহানাবীশ লাতিন আমোঁবকাব নতুন শিল্পী আশ্বিন, ১৩৬৯. 
সমাজ 
বিদেশ! চিন্রবলা ও চিন্নীশল্পী 
এঞ্জেলো, মাইকেল 
প্রভাস সেন মাইকেল এঞ্জেলোর শিল্প ও অগ্রহাযণ, ১৩৭১, 
শিল্পচিন্তা 
বৰ্মা, রোলা ইতালিয়ান গল্পে মাইকেল এঞ্জেলোব মাঘ, ১৩৭২ 
প্রভাব ; অনু £ কোগ্তভকান্ত 
মুখোপাধ্যায 
ফরাঁস চিত্রকলা ও চিত্রশিল্পী 
ব্রাক জর্জ 
রঞ্জন বদর জর্জ ব্রাক অগ্রহায়ণ, ১২৭০ 
গবানোদন 
সংগীত 
গণততত্তব 
গুবুদাস ভট্টাচার্য পুস্তক পাঁবচয জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৬, 
আঃ পূঃ লৌকিক ও বাগ সংগীতের 
উৎস সন্ধানে-অতুলরঞ্জন সরকাব 


সুভাষ সেন কাঁচগঠনের পক্ষে £ শ্রাবণ, ১৩৭৫ 
সঙ্গীত প্রসঙ্গ 
এ | সংগ্ীতেব স্বীকাত শ্রাবণ, ১৩৭৪. 
' ভাবতীষ সংগাীঁত-ইতিহাস 
ধঙ্জটিপ্রসাদ খগ্রীত স্মৃতি £ ইংরেজি ভাষায় পৌষ, ১৩৭২ 
মুখোপাধ্যায় ধুঙ্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায লিখিত 


হগণত-স্মাত বিষয়ক অপ্রকাশিত রচনার 


»৬০ পারচয় বৈশাখ- আষাঢ় ১৪০৪ 


- লেখক গববষ ও আখ্যা-শিরোনাম পাঁরচয়ের প্রকাশকাল 
অনুবাদ অনু £ ন্মোহন 
সেহানবীশ 
প্রফুল্লকুমার দাস সংগীত £ সেকাল ও একাল কার্তক; ১৩৭১ 
পুস্তক পাঁবচয় 
আঃ পঃ ৪ মুঘল ভাবতের সংগীত 
চিন্তা-বাজ্যেম্যব মন 
সংগত সাধনাষ বিবেকানন্দ ও 
সঙ্গীত কপতরু- 
দলীপকুমাব মুখোপাধ্যায় 
বাজ্যেশ্বব মিত্র ভাব্তীঘ সংগীতেব 'ভীত্ত কি পৌষ» ১৩৭২ 
আধ্যাত্বক 
শাস্তীয় সংগীত ও সংগত শিল্পী 
বষ্কু নাবায়ণ ভাতখণ্ডে 
“গদলীপ বস পাঁণ্ডত বিষ্ণু নাবায়ণ ভাতখণ্ডে পৌষ, ১৩৭২ 
দিলীপ বস: পণ্ডিত বিষ্ুনাবাষণ ভাতখণ্ডে পৌষ, ১৩৭২ 
বাংলা গান 
"পদ্মনাভ দাশগুপ্ত পদুস্তক পারচয অগ্রহায়ণ, ১৩৭৭ 
আঃ পু £ হাজার বছরের বাংলা গান_ 
প্রভাতকুমার গোস্বামী (সঃ) 
সুহাস চৌধুবী আধদীনক বাংলা গানেব আর্টেব দক মাঘ, ১৩৬৯ 
ও জনাপ্রয়তা 
চলীচ্চন্রআলোচনা 
ইন্দ্রনীল বন্দ্যোপাধ্যায় বাঙলা চলাচ্চব্রেব সামাজিক শ্রাবণ, ১৩৭৫ 
অর্থনৈতিক সঙ্কট £ চলাচ্চনর প্রসঙ্গ 
খাঁতককুমার ঘটক ছাঁবতে শব্দ পৌষ, ১৩৭২ 
কর্‌ণা বন্দ্যোপাধ্যায় চলচ্চিত্র প্রসঙ্গ শ্রাবণ, ১৩৭৭ 
এ বাংলা চলাচ্চত্র-দৈন্যের মাঘ, ১৩৭১ 
পটভূঁম ও সম্ভাবনা 
কুমার সোম চলচ্চিত্র প্রসঙ্গ মাঘ, ১৩৭১ 


bY 


£ম-জুলাই ১৯৯৭ “পারযে" প্র মীশত রচনার নিবাচিত বিষয়স্‌চী ৮১ 


ঙ৬ 


লেখক বিষয়ঃও আখ্যা-শিবোনাম পরিচয়ের প্রকাশকাল 
জিফা দে মধুর জীবন" ৫ চলচ্চিত্র প্রসঙ্গ ফাল্গুন, ১৩৬৮ 
দিলীপ মুখোপাধ্যায় আধুনিক চেক চলচ্চিত্র প্রসঙ্গ বৈশাখ, ১৩৭৬ 
এ বিষযুর পূঙ্প £ ওজু পৌষ, ১৩৭২ 
পরিমল মুখোপাধ্যায় মুত দক্ষিণ ভিয়েতনামের চলি পৌষ, মাঘ 
১৩৭৬ 
পুনপুন মুখোপাধ্যায় রুনাকব সুবচনী চৈ, ১৩৭৫ 
মিন রায় গদ্-গা-বাবা £ চলচিত্র প্রসঙ্গ কার্তক, ১৩৭৬ 
-মংগাঙ্কশেখর রায় ফরাসি নবতরঙ্গ ও জ্যাক দেমি মাঘ, ১৩৭২ 
"মৃণাল সেন চলচ্চিত্র ৪ দেশে বিদেশে , 
পুস্তক পারচুষ 
আঃ পু ঃ চলচ্চিত্র ৪ স্মরণীয় 
অঞ্টা-প্রভাতকুমার দত্ত 
এ চলচ্চিত্রে স্মকালীনতা পৌষ, ১৩৭২ 
অমাঁক বন্দ্যোপাধ্যায চলাচ্চত্র কথা শ্রাবণ, ১৩৭৬ 
এ পোলিশ চলচ্চিত্র উৎসব, ১৯৬৪ চৈত্র ১৩৭০ 
-সত্যেশ রায় বশী বিস্ময় £ আনালিষে, ও অগ্রহায়ণ, ১৩৭০ 
খ্যান্ড ফুলডাইক পাঁরচালিত জামনি 
তথ্যচিত্ৰ “দ রাশিয়ান মিরাকল” 
“সমীর রায় কলকাতায় উৎসবে দেখা কয়েকাঁট পৌষ-মাঘ, ১৩৭৪ 
ফবাসি চলচ্চিত্র 
চলাচ্চিত্র ও চলচ্চিত্রকার 
আন্তোনওাঁন, মাইকেল এঞ্জেলো 
"দলাীপ মুখোপাধ্যায় আন্তোনিগওান-চিন্তা £ পিয়ের ভাদ্র, ১৩৭৩ 
লেপ্রো লিখিত ‘মাইকেল এ্যাঞ্জেলো 
আ'যাটোনিওান আযান ইনট্রোডাকশন: 
গ্রহেব উপব আলোচনা 
অনদবাদক-স্কট সার্নভার 
সত্যাঁজৎ রায় 
"করুণা বন্দ্যোপাধ্যায় সত্যাঁজৎ রায়েয “নায়ক? বৈশাখ, ১৩৭৩ 


৮২ 


লেখক 
গতা বন্দ্যোপাধ্যায় 


ধ্রুব গপ্ত 
‘মানব মন 
শান্ত বসু ও 
1জষ্থু দে 
সত্যাঁজং রায় 
এ 
এ 


উমানাথ ভট্টাচার্য 


কুমার রায় 
রদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত 


অশোক মুখোপাধ্যায় 


উমানাথ ভট্টাচার্য 
এঁ 
কাঁপল ভট্টাচার্য 


গীতা বন্দ্যোপাধ্যায 
[দাগন্দ্রচন্দ্র 
বন্দোপাধ্যায় 


পাঁরচব 


{বিষয় ও আখ্যা-ীশরোনাম 
‘নায়ক’ প্রসঙ্গে £ পাণকগো'ঁণ্ঠ ; 


করুণা বন্দ্যোপাধ্যায়ে 
লেখাব উপব সমালোচনা 
সত্যাজৎ বায়ের চারুলতা” 
‘নায়ক’ প্রসঙ্গে ; পাঠক গোণ্ঠি। 
কাণ্টনজণ্ঘা £ দুটি মত 


চারুলতা প্রসঙ্গে 
মহানগর 
সাক্ষাৎকাব ৫ গ্রহীতা-শমীক 
বন্দ্যোপাধ্যায 
নাটক ও নাট্য আন্দোলন 
নাট্যতত্ব 
নাটক {বষযে কযেকাঁট কথা ৪ 
নাট্য প্রসঙ্গ 
সৎনাটকেব আভধা 
নাট্য সমালোচনার মানদণ্ড 
বাংলা নাটক 
রান 
রঙ্গ 
সত্যকাম 


মানব মনেব নাটক £ প:স্তক পাঁবিচষ 


আঃ পৃঃ সম্রাট ও অপারেশন 
ফাডন্টস-ধীবেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায 

ভাসানো ভেলায 


গেঘের আডালে স্য 


বৈশাখ-আযাঢ় ১৪০৪ 


পাঁরচযেব প্রকাশকাল 


ভাদ্র, ১৩৭৩ 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭১, 
ভাদ, ১৩৭৩ 
শ্রাবণ, ১৩৬৯ 


অগ্রহায়ণ? ১৩৭১ 


আশ্বিন, ১৩৭০ 
পোষ, ১৩৭২ 


শ্রাবণ, ১৩৭৫ 


পৌষ, ১৩৭২ 
শ্রাবণ, ১৩৭২ 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


জ্যৈষ্ঠ-আষাটু, ১৩৭৩ 


ভাদু, ১৩৭৫ 
পৌষ-মাঘ, 
১৩৭৪ 


ভাদ, ১৩৭২ 
পৌষ, ১৩৭০ 


মে-জ্‌লাই ১৯৯৭ 


লেখক 
{বিজন ভট্টাচার্য 
এ 
বিভাস চক্রবতণ 
মোহিত চট্টোপাধ্যায় 


লোকনাথ ভট্টাচার্য 


আঁজত গঙ্গোপাধ্যায 
আঁজঙ্কু ভট্টাচার্য 


অশোক মুধোপাধ্যায 


আসত বন্দ্যোপাধ্যায 
উমানাথ ভট্টাচার্য 
কান্ত সেন 


কেযা চক্রবতর্ঁ 
গীতা বন্দ্যোপাধ্যায় 


গোপাল হালদার 


ধুব গুপ্ত 


“পাবসষে” প্রকাশিত বচনাব নিবিত বিষষসূচী ৮৩ 


বিষয় ও আখ্যা-শিবোনাম পাঁবচযেব প্রকাশকাল 
চলো সাগরে চৈত্র, ১৩৭৫ 
বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ, 
রর আষাঢ়, ১৩৭৬ 
জতুগৃহ কাঁর্তক, অগ্রহায়ণ, 
পৌষ, ১৩৬৯ 
ভিয়েতনাম অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ 
রাক্ষস আম্বন, ১৩৭৬ 
ঠাকুব যাবে বিসর্জন পৌষ-মাঘ, ১৩৮৬ 
ংলা নাটক ও নাট্যাভিনয় 
কষেকটি অভিনয ৪ নাট্য প্রসঙ্গ ফাল্গুন, ১৩৬৮ 
তুলসী লাহডীব “ছেনডা তার’, বৈশাখ, ১৩৭৩ 
বহৃবূপীব পুনঃ প্রযোজনা 
পেশাদাবিব গড্ডালকাষ বরুণ শ্রাবণ, ১৩৭৪ 
বায প্রয়োঁজত “বানী, নাটকের 
অভিনয় প্রসঙ্গে 
নান্দীকারের “তিন পযসার পালা" পৌষ, ১৩৭৭ 
নাট্য প্রসঙ্গ 
‘অনাঁমকা’ব ‘এবং ইন্দ্রীজৎ নাট্য বৈশাখ, ১৩৭৬ 
প্রসঙ্গ 


'দূটি নতুন নাটক ঃ ‘সমাধান’ ও 
“সামান্য অসামান্য'-খাঁত্বক 
গোষ্ঠি প্রযোজিত 
দেবী গর্জন £ নাট্য প্রসঙ্গ 
নাট্য সমালোচনাব দাষ্টভঙ্গী ৪ 


শ্রাবণ, ১৩৭৪ 
বাদল সরকারেব নাটক 
বাক ইতিহাস’ | 
“বহুরূপী'র ভাদ্র, ১৩৭১ 
'বাজা অয়োদপুস' 
'নান্দনকার, প্রযোজত আষাঢ়, ১৩৭১ 


8৪ পাঁরচয় বৈশাখ-আধাঢ় ১৪০৪ 


লেখক গৃবষ্র ও আখ্যা-শিরোনাম প্ণরচয়ের প্রকাশকাল 
“নাট্যকাবের সন্ধানে ছণট' চারি ৪ 
রী নাট্যপ্রসঙ্গ | 2 
শমীক বন্দ্যোপাধ্যায় বাদল সরকারেব ‘বাঁক আযাঢ়, ১৩৭৪ 
ইতহাস"বহরপী 
প্রযোজত 
সত্যাপ্রয় ঘোষ পাভলভ ইনাঁ্টটিউট নাট্য জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৬ 
হগ্থার নবতম নাটক 
কল্মাঘপদ 
স্ব্ণেন্দু রায় চৌধুরী কাণর্তক, ১৩৭৬ 
{যেটার ইউনিট প্রযোজিত * 
‘জলাভূঁম’ 
থলা নাটক ও নাট্যাভনেতা 
গশাশবকুমার ভাদুডী 
শম্ভু মিন গশাশরকুমাব প্রসঙ্গে শম্ভু মিন পৌষ, ১৩৭৩ 
সাক্ষাৎকাব £ গ্রহীতা শমীক 
বন্দ্যোপাধ্যায় 
খলা নাটক ও নাট্যকাব 
গৃাগিন্দ্রন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
বাঁতকমচন্দ্র দাস নাট্যকাব *দাগন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৬ 
| দ্বজেন্দ্ৰলাল রায় 
'ঝুদ্্প্রসাদ সেনগুপ্ত শদ্বজেন্দুলাল ও শেক্সপীযব অগ্রহায়ণ, ১৩৭০ 
মধুস্দন দত্ত 
খৃবশ্ববন্ধু ভট্টাচাৰ্য পুস্তক পাঁবচষ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৪ 
আঃ পু £ নাট্যবোধ ও নাট্যকাব ' 
মধ্সূদন-ববীল্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 
{দেশ নাটক ও নাট্যকার 
ওয়েম্কাব আনল্ড 
সংমন্ত বন্দ্যোপাধ্যায আর্নল্ড ওযে্কাবেব নাটক অগ্রহাযণ, ১৩৬৮ 
শেক-শপণয়রঃ উইিয়ম 


মে-জুলাই ১৯৯৭ “পাঁবচয়ে” প্রকাঁশত বচনার নিবিত বিষয়সূচী ৮ 


লেখক {বষয ও আখ্যা-ীশরোনাম পাঁরচয়ের প্রকাশকাল 
অমলেন্দ বসু শেক্সাপয়রের কাল জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭১ 
গোপাল হালদাব শেক্সপাীয়ব-সাক্ষাৎ বৈশাখ, ১৩৭১ 
নীরেন্দ্রনাথ বায বাঙালীব শেক্সপীয়ব-প্রেম এ 
পূ্ণচন্দ্র বস? ও অন্যান্য উীনশ শতকেব চোখে বৈশাখ? ১৩৭১ 
শেক্সপীয়ব 
অন্য লেখকগন £ দ্বিজেন্দ্রলাল বায়, 
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুব' হরপ্রসাদ শান্্রী 
ও ববীন্দুনাথ ঠাকুব 
{বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় মণ্ডে শেক্সপীবব এ 
এ শেক্সপীযব ঃ পৃবভাস ওঁ 
{বদ্ববন্ধং ভট্টাচার্য“ বাহিরে যার হাঁসব ছটা পৌষ, ১৩৭৯ 
বিষ্ণু দে শেক্সপীষব ও বাংলা এ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুব শেক্সপীষব স্মবণে এ 
বুদ্র প্রসাদ সেনগুপ্ত উইল শেক্সপীযব £ একাঁট কল্পনা ফাল্গুন, চৈত্র, ১৩৭০ 
জ্যৈষ্ঠ, ভান্র, ১৩৭১ 
এ বাংলা নাটকে শেক্সপীয়বের বৈশাখ, ১৩৭১ 
প্রভাব 
শচীন বসু ভাবতে শেক্সপীয়ব চর্চা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭১ 
পুস্তক পবিচষ 
আঃ পু £ শেক্সপীয়রের চতুশতবার্ধকী 
উপলক্ষে জাতী গ্রচ্থাগাবে আযোঁজত 
পুস্তক প্রদর্শনী ও জাতীয গ্রন্থাগার 
কর্তৃক প্রকাঁশত শেক্সপীষর ইন ইস্ডিয়া 
শতাংশ: মৈত্ বাঙলায শেক্সপীয়ব চর্চা বৈশাখ, ১৩৭১ 
সুধাথশ ঘোষ শেক্সপীঘবেব বৃপকল্পপ প্রসঙ্গে এঁ 
সুধীন্দ্রনাথ দত্ত ও শেক্সপীষবেব সনেট এঁ 
অন্যান্য অন্যান্য লেখকগণ £ বিষ্ণু দে, 


মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, জগন্নাথ 


৮৬ পাঁরচয বৈশাখ-আমষাঢ ১৪০৪ 


লেখক {বষয ও আখ্যা-শিবোনাম পাঁরচয়ের প্রকাশকাল 
চক্রবতণ, কিবণশহ্কর সেনগ:প্ত 
ও প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 
সুনীলকুমাব শেক্সপীষব অনুবাদের সপক্ষে এ 
চট্টোপাধ্যায় 
হাউস, হমফ্রে শ্যামা এ 
মণ্ড শিল্প 
খালেদ চৌধুবী মণ সজ্জা পৌষ, ১৩৭২ 
তাপস সেন থয়েটাবে নতুন আলো এ 
ভাবতাঁয় নৃত্য ও নৃত্য শিল্পী 
অমলাশঙ্কব 
অমলাশঙ্কর সাক্ষাৎকাব £ ৃ এ 
গ্রহীতা-শমীক বন্দ্যোপাধ্যায 
(লেখক {বষয ও আখ্যাশবোনাম পাঁরচযের প্রকাশকাল 
সাহত্য 
সাহত্যতত্ 
অসীম রাষ নোতিক ওঁচত্যবোধ ও সৌন্দর্য বোধ ভাদ্র ১৩৭১ 
এ শিল্পীৰ স্বধর্ম বৈশাখ, ১৩৭০ 
কেয়া চক্বতাঁ পুস্তক পাঁবচয় আষাঢ়, ১৩৭৪ 
আঃ পু £ ফোর্ড, হিউ, ডি 
এ পোষেটস ওযাব £ 
'্রাটশ পোষেটস: আযান্ড দি 
স্পৌনশ সাঁভল ওযাব 
গৌতম সান্যাল শিল্প, স্বাধীনতা ও সমাজ ৪ ভাদ্র, ১৩৭০ 
শান্ত বসু 'লাখত পশল্প স্বাধীনতা 
ও সমাজ’ গ্রন্হেব উপব আলোচনা 
দেবেশ রাষ সাম্প্রীতক সাহিত্য ৪ ফাল্গুন, ১৩৬৮ 
দহবোঁশমা £ ভস্মস্মাত 
নজরুল ইসলাম বর্তমান 'িশ্বসাাহত্য জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৬ 


নারায়ণ চৌধুরী লেখকদের শ্রেণী বিচাব অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ 


ru 


মে-জুলাই ১৯৯৭ “পাঁরচয়ে” প্রকাশিত বচনার নির্বাচিত বিষযসূচট ৮ 


‘লেখক {িষয ও আখ্যা-শিরোনাম পাঁরচয়ের প্রকাশকাল 
বীবেন্দ্র নিয়োগী  যাল্ল্রিকতা, যন্ত্রণা ও হাল ভাব্র-আঁ্বন, ১৩৭৬ 
আমলেব সা'হত্য 
ভাইত কোডিচ, এন লোনন ও শিল্প- চৈত্র, ১৩৭৫ 
বঞ্জন রুদ্র াবষষবস্তুব সংকট পৌষ, ১৩৭২ 
লোকনাথ ভট্রাচার্য সাঁহত্যেব শুকনো ভূমিখণ্ড বৈশাখ, ১৩৭৩ 
সত্যাপ্রয ঘোষ সাম্প্রীতক বাঙলা সা'হত্য কি শ্রাবণ-ভাদ্র ১৩৭৭ 
প্রগাতশল 
সত্যেশ বায শিল্প সাহিত্য ও সোভিয়েত কামিউন্ট চৈত্র, ১৩৬৯ 
পাঁটব দাঁন্টভঙ্গী 

সত্যেন্্রনাবাণ ম্যাক্সম গোকাঁর দৃষ্টিতে শিল্পী ও ভাদ্র-আশ্বন 
মজুমদাব সমাজেব সম্পর্ক ১৩৭৬ 
সধ্যশুরপরন ঘোষ সাহিত্যে ধর্ম চেতনা অগ্রহাষণ, ১৩৬৮ 

{বশ্ব সাহভ্য 
'সবোজ বন্দ্যোপাধ্যায় বি*বসা'হত্য পাঁরক্রমা শ্রাবণ, ১৩৭২ 
প্রাদেশিক সাহত্য 
চন্ময় গুহঠাকুরতা পুস্তক পাঁবচয় জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৪ 
আঃ পুঃ 
চিধড-ডাকাষি 
1শবশঙ্কব 'পল্লাই ; 


অনু $ বোম্মানা বিশবনাথন: 
ও 'নলীমা আব্রাহাম 
উীনশ বিঘা দুই কাঠা 
ফকিরমোহন সেনাপাঁত , 
অন: £ মৈত্রী শুক্লা 
অশ্রুত এক বাঁগণী ( সি ন্ধী) 
_সুন্দবী আসমান দাস 
উত্তম চন্দ্রানী ; 
অনু £ বোম্মানা বিশ্বনাথন: 


৮৮ পরিচয় বৈশাখ-আধাঢ় ১৪০৪. 


লেখক বিষয় ও আখ্যা-শবোনাম পাঁরচযের প্রকাশকাল; 
: উদ্‌ কাব্য ও কাঁব 
জনমেজয মন্ত্র আমনি 
শান্তিময় ভট্টাচার্য বাঙাল’ উদ কাব জনমেজয িহু আমন টু আষাঢ়, ১৩৭৪. 
উদ?“ গল্প 
কৃষণ চন্দ শুধু ফুল অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮- 
হাত চুরি আশ্বিন, ১৩৭৪ 
অনু £ জ্যোতিভূষণ চাকণ 
ওাঁডয়া গল্প 
ভগবতীচরণ পাঁণগ্রাহী শিকাব, আশ্বিন, ১৩৭৪. 
অন: ৪ রাধাপ্রসাদ[গণুপ্ত 
প্রীতবেশী সাহত্য 
নেপাল? কাব ও সাহাত্যিক 
-পণ্ডিত লোকনাথ শৰ্মা 


চিন্ময় ঘোষ ' কাব শিবোমাঁণ । আষাঢ়, ১৩৭৪, 
পাণডত লোকনাথ শর্মা পোড়োযাল 
বাংলা সাহত্য 
আঁমতাভ মুখোপাধ্যায় বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস মূত্যুপনয় ' কার্ত্তিক, ১৩৭০ 
' {বদ্যালগ্কাবেব স্থান 
বামানুন্দ পত্র ৪ অন্নদাশঙ্কব বাযকে তাব ভাদ্র, ১৩৭২ 
চট্টোপাধ্যায় ইংবোঁজতে লেখা 'বেঙ্গলী লিটারেচার’ 
'  বইিব খসডা সম্পকে | 
থলা লোকসাহিত্য 
আঁনমেষ পাল পুস্তক পাঁবচষ আষাঢ়, ১৩৭৯, 
আঃ পুঃ 
বেঙ্গল ফোক ব্যালাডস ফ্রম 
মাইমেনাঁসং এ্যান্ড দ্য প্ররেম অফ: দেয়ার 
অথেনাটাঁসাটি- 
দুশান জবাভিতেল 


মে-জুলাই ১৯৯৭ 


লেখক 
জবাভিতেল, দংশন 


বধ: চক্ৰবৰ্তী 


বাম বস, 


শিবানী রায় চৌধুরী 


কৃষ্ণ ধব 
তরুণ সান্যাল 


বাঁক রায় 


«পাঁরচয়ে” প্রকাশত রচনার নিবাঁচিত বিষষসূচীট ৮৯৬ 


{বষষ ও আখ্যা-শরোনাম 
লোককাঁবতা ও প্রুপদন. বাংলা 
সাৃহত্য £ 
দিল্লীতে অনুষ্ঠিত প্রাচ্য বিদ্যা 
সম্মেলনে পঠিত নিবন্ধ 
“মৈমনাঁসংহ গ্রীতিকা, 
প্রসঙ্গে ৪ পাঠকগো'ণ্ঠ 
লোক সাহিত্যে বর্ষা 8 শঙ্কব 
সেনগৃপ্ত লাখত “বেন ইন 
ইস্ডিযান লাইফ গ্যাপ্ড লোব’ 
গ্রন্থের উপব আলোচনা 

হলা শিশু সাহত্য 


1শশু সাহত্য ও বর্তমান বাঙলা 


দেশ 
বাংলা কাব্য 

এ যুগের কাঁবতা 

িন্ত্রকন্পের সেই বস্মত প্রায 

আন্দোলন 

এক শো বছরেব বাংলা কবিতা 


মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় আধুনিক বাংলা কাঁবতা 


রাম বস, 


সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


এঁ 


অরুণ সেন 


কাঁবতা প্রসঙ্গ 
কাবতার কূপ ও সমালোচনাব 
ভাষা 
দীর্ঘ কাঁবতা ও চত্রকল্পেব 
খলগ্নতা 
লা কাব্য ও কাঁব 
পুস্তক পারচয 
আঃ পঃ 
স্মীত বিস্মাতিব চেযে কছু 
বেশী-যুগান্তর চক্রবতণঁ 


পাঁরচয়ের প্রকাশকাল 


ভাদ্র, ১৩৭১ 


ভাদ্র? ১৩৭১. 


ভাদ্র, ১৩৭০- 


বৈশাখ, ১৩৭৬ - 
শ্রাবণ? ১৩৬৮ 
শ্রাবণ, ১৩৬৮ 
শ্রাবণ, ১৩৬৮- 

আঁম্বন, ১৩৬৯ 
শ্রাবণ, ১৩৬৮ ঠা 


আশ্বিন, ১৩৭১ 


আশ্বিন, ১৩৬৮- 


বৈশাখ, ১৩৭৬. . 


৯০, পরিচয় বৈশাখ- আষাঢ় ১৪০৪ 


“লেখক বিষয় ও আখ্যাশশরোনাম পারচয়ের প্রকাশকাল 
সই ময়ূরমন- ' 
লোকনাথ ভট্টাচার্য 
অমিয় চক্রবতীঁ 
চিত্ত ঘোষ আঁময চক্রবতাঁব কাঁবতা শ্রাবণ, ১৩৬৮ 
"প্রমোদ মুখোপাধ্যা সাম্প্রতিক সাহিত্যের স্বরূপ £ ভাদ্র, ১৩৭০ 
অমিয় চক্রবতী 'লাখত “সাম্প্রাতক' 
গ্রন্ছেব উপর আলোচনা 
অবূুণ মনত 
'অলোকবঞ্জন দাশগুপ্ত উৎস থেকে উজানে £ ভাদু, ১৩৭ 
অরুণ মন লিখিত 'ঘাঁনগ্ঠ তাপ’ 
কাব্য গ্রদ্ছেব উপব আলোচনা 
দ্বজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ভবতোষ দত্ত দ্বিজেন্দ্রনাথেব কাব্য সাধনা শ্রাবণ, ১৩৭২ 
'দ্বজেন্দ্র লাল রায় 
-হীণ্দরা দেবী-চৌধ্‌রানঈ দ্বিজেন্দ্ৰ স্মৃতি আশ্বিন, ১৩৭১ 
ব্লবীন্দ্রনাথ ঠাকুর হাসিব গান ৪ আশ্বিন, ১৩৭১ 
অপ্রকাশিত রূপান্তর 
নজবুল ইসলাম এ 
আব্দুল আঁজজ কাঁব 'বদ্রোহা প্রসঙ্গে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭১ 
আল-আমান 
“তরুণ সান্যাল স্তব বছবে নজবুল £ 'বাঁবধ প্রসঙ্গ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৬, 
বিষ্ণু দে 
অরুণ সেন বিষ: দে ও তাঁব রচনাবলী আঘাট, ১৩৭৬ 
অসম বায় বিষ্ণু দে'র পববতণ অধ্যায় বৈশাখ, ১৩৭৬ 
| মধুসূদন দত্ত 
দেবদত্ত নযোগণী মধুসূদনের কবিতা শ্রাবণ, ৯৩৬৮ 
-ম্পার্থপ্রাতম বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথম আধুীনক কাঁব £ ভাদ্র, ১৩৭১ 
পুস্তক পাঁরচয 


আঃ পু মধুস্‌দন ও উত্তরকাল 


মে-জুলাই ১ ৯৭ “পাঁরচযে” প্রকাশিত রচনাব নিবাচিত ধবষয়সূচী ৯৯, 


'লেখক 


অজয় গত 


আজত মুখোপাধ্যায 


এ 
এ 


অতীন বন্দ্যোপাধ্যায 
এ 
এ 
এ 
এ 


অমবেশ বায 


"অমল দাশগুপ্ত 
এঁ 


YY 2 2 


অমলেন্দু চক্রবতাঁ 
এ 
এ 
ধী 


{বিষয় ও আখ্যা-শবোনাম 


পাঁরচষের প্রকাশকাল 


সম্পাদনা-বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


সুভাষ মুখোপাধ্যায় 


? 


সুভাষ মুখোপাধ্যাযের সাম্প্রতিক শ্রাবণ, ১৩৬৯ 


কাঁবতা 


বাংলা গুপ-উপন্যাস 


1কংবদান্তব নূপুব 


ভাদ্র, ১৩৭১ 


ডান্তার তাবকেম্বব ও মানুষের মাঘ-ফাল্গন্নঃ ১৩৭১ 


ব্রেন 
বন্দুক আ'*বন, ১৩৭৫ 
স্বদেশ বঞ্জন আম্বন, ১৩৭৪ 
আগুন জবলাবার গল্প ভাদ্র ১৩৭৫ 
কাফের | আ*বন, ১৩৭৪ 
দূর্ঘটনা শ্রাবণ-ভাদ্রঃ ১৩৭৭ 
সাদা ঘোডা ভাদ্র আশ্বিন, ১৩৭৬ 
সীতার বনবাস আষাঢ়, ১৩৭৪ 
একটি আঁত্কক সমস্যা ও চাঁদ পৌষ, ১৩৭১ 
আঁভযান আ'শ্বন. ১৩৭১ 
একটি গোষেন্দা গল্প ভাদ্র, ১৩৭১ 
না-হওযা গল্প ১. আশ্বিন, ১৩৭৪ 

[ান্যাত ভাদ, ১৩৭৫ ' 
মাছ খাওযার গল্প আশ্বিন, ১৩৬৯ 
ব্যাম ফোঁবিৎকাম জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭০ 
শেষেব আগে আ'শ্বন, ১৩৬৮ 
সমতোব টানে ভাদ্র আ'ম্বন, ১৩৭৬ 
আঁববত চেনা মুখ ভাদ্রআ'ম্বন, ১৩৭৬ 
ইছামতী বহমান ভাদ্র, ১৩৭৫ 
একাঁট লৌকিক গল্প বৈশাখ, ১৩৭৬ 
কিংবদন্তি শ্রাবণ-ভাদ্র, ১৩৭৭ 


লেখক 


আঁমিযভুষণ মজুমদার 
অমৃত রাষ 


অবুণ গঙ্গোপাধ্যায 
অর:প বসু 


অশোককুমার সেনগপ্ত 
আসত ঘোষ 


অপীম রাষ 
এ 
আ'শিস ঘোষ 
আশিস রাষ 
আ'শস সেনগুপ্ত 
এ 
আশুতোষ সরকার 
এ 
কাঁত্তক লাঁহড়ী 
কাঁলদাস দত্ত 
কুমারেশ ভট্টাচার্য 
কুশল লাহড়ী 


গারজাপাত্ত ভট্টাচার্য 
গ্লীতা বন্দ্যোপাধ্যায় 
.. 

গুণময় মান্না 


পাঁরচয় 


বিষয় ও আখ্যা-শিরোনাম 


বৈশাখ-আষাঢ ১৪০৪- 


পাঁবচবেব প্রকাশকাল 


পণ্চাশটি মানব শিশত ও একটি বৈশাখ, ১৩৭৬ 


দেবদত 


এপস: গ্যাপ্ড পিকক: 
একাঁট কালো মেযের কথা £ 
{হান্দ থেকে অনুবাদ £ 


সুবোধ চৌধুবী 
মা-জননী 


ভাদু; ১৩৭২ 
আঠ্বন, ১৩৭৪- 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ 


দেবদাব: ডবলডেকার এবং বিনোদ 


ছাগল 
ক্ৰমাগত কবতা'ল 
পদাতিক 
ধোঁধা-ধুলো নক্ষত্র 
শ্রেণী শত্রু 

বিবৰ্ণ 

স্বপ্ন 


ভাদ, ১৩৬৮ 
কাঁত্ত'্ক, ১৩৭৬ 
চৈত্র, ১৩৭৫ 
শ্রাবণ-ভাদ্রঃ ১৩৭৭, 
ভাদ্র-আশ্বন, ১৩৭৬ 
শ্রাবণ-ভাদ্র, ১৩৭৭ 
কার্তক, ১৩৭১ 
হ্যৈণ্ঠ-আষাঢ়, ১৩৭৩ 


নীলকণ্ঠ পাঁখব পালক ফাল্গুন-চৈন্ন, ১৩৭৪ 
হাট সোমবা ও মাবালব গলপ অগ্রহাযণ, ১৩৭৬ 


একালের বিকাল 
পোকা 


যে কোন লোকের গল্প 


স্বগারোহণ 
সমান্তকাল 


আশ্বিন, ১৩৭৪ 
শ্রাবণঃ ১৩৭৪, 
শ্রাবণ, ১৩৭৫ 

মাঘ, ১৩৭০ 

আষাঢ়, ১৩৭৬ 


মানব মাবলে এখন তদন্ত হয়না 


{নাষদ্ধ শিকার 
মানসপুত্ৰ 
হাতি আব পোকা 
অহোরান্ন 


। অগ্রহাষণ, ১৩৭৭ 
। ভাদ্র-আম্বন, ১৩৭৩ 
মাথ-ফাচ্গুন।) ১৩৭৩ 
আম্বন, ১৩৭৪. 


শ্রাবণ-ভাদ্র, ১৩৭৭ 


মে-জুলাই ১৯৯৭ 


লেখক 
গোপাল হালার 
এ 
এ 
এ ৯ 
এ 
গোলাম কুদ্দুস 
চণ্ডী মণ্ডল 
fত্তর্রন ঘোষ 
এ 
এঁ 


পৃচত্তরঞ্জন ঘোষ 
এঁ 


~ 


-জ্যোৎস্নাময় ঘোষ 

, জ্যোঁতপ্রকাশ দত্ত 
দিলীপ সেনগুপ্ত 
“দাপৈন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


“দেবেশ রায় 


A ENEMY 


অঘটন ঘটল 

উপহাব 

ঘেরাও ও ধরাও 
জিন্দাবাদ 
প্রথম অশ্রু 
পানপান্ 


ইতিহাস সংবাদ 


“পাঁরচযে” প্রকাশিত বচনার নির্বাচিত বিষয়সনচৌী ৯৩ 


{বষয় ও আখ্যা-ীশবোনাম 


পাঁরচযের প্রকাশকাল 
ভাদ্র, ১৩৭৫ 
আঁম্বিন, ১৩৭১ 
আ'শ্বন, ১৩৭9 


ভাদ্র-আশ্বিন, ১৩৭৬ 


ভাদ্র? ১৩৭২ 


আঁম্বন, ১৩৭* 
পৌষ-মাঘ? ১৩৭৬ 


খুনীবা খুনের জায়গায় শ্রাবণ-ভাদ্র, ১৩৭৭, 


ঢাকীরা ঢাক বাজায় 
পক্ষীবাজ 
মাজ; 
মুনিয়া 
শহর নৈহাটব বদৃযক 
দূর যাত্রা 
অবাজনৌতক 
হওযা-না-হওযা 
একাঁট ফাঁসল চিন্র 
, জযযান্রায যাও হে' 
{তন পুবুষেব উপাখ্যান 
দাহন বেলা 
ধ্না 
{নিজেব সঙ্গে আলাপ 
বটা সান্যালেব অন্ত্বন্দ্ 
বেচে বত্‌তে থাকা 
মিলন পযাকনী 
যযাত 


ভাদ্র, ১৩৭২ 

ভাদ্রুঃ ১৩৭৫ 
ফাল্গুন, ১৩৭৭ 
ভাদ্র-আম্বন ১৩৭৬ 
আশ্বিন, ১৩৭৩ 
বৈশাখ, ১৩৭৬ 
চৈত, 2৩৭৬ 
আম্বিন, ১৩৭৪ 
ভাদ্র” ১৩৭২ 
চৈন, ১৩৭৬ 
আ'শ্বন, ১৩৭১ 
আ'শ্বন, ১৩৬৮ 
আশ্বিন, ১৩৭৪ 
শ্রাবণ, ১৩৭৪ 
মাঘ, ১৩৬৯ 

ভাদ, ১৩৭৫ 
আশ্বিন, ১৩৭৩ 
মাঘ-চৈন্ৰ, ১৩৭১ 
মাঘ, হ্যৈষ্ঠ-আষাচু, 
মাধ-ফাল্গুন ১৩৭৬ 


লেখক 


ননী ভৌমিক 
নবাবৃণ ভট্রাচার্ 
এ 
নরেন্দ্রনাথ মিন 
এ 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
এ 
ৰ 
নির্মল চট্টোপাধ্যায 
নীরদ ভট্রাচার্য 
পীযূষ বন্দ্যোপাধ্যায 
{প্রযতোষ মুখোপাধ্যায় 
এঁ 
বরেন গঙ্গোপাধ্যায় 
বল্পভী বকৃসী 
বাণীব্রত চক্রবতাঁ 
বভূতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায 
বিষ্ণু চট্টোপাধ্যায় 


বীরেন্দ্র নযোগী 
মাত নন্দী 

মহাশ্বেতা দেবী 
মানক বন্দ্যোপাধ্যায় 
মাহব পাল 

1মহির সেন 


পাঁবচষ বৈশাখ_আষাঢ ১৪০৪. 


দিষষ ও আখ্যা-শরোনাম পাঁবচযেব প্রকাশকাল 
জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ পৌষ 
মাঘ ১৩৭৪ 
যুষৃৎসু আ'শ্বন, ৯৩৭০ 
অন্যাবধ আশ্বিন; ১৩৬৮ 
ভা-সান পৌষ-মাঘ, ১৩৭৪ 
সাথর্ক জনম মাগো পৌষ, ১৩৭৭ 
বণনা আ'শ্বন, ১৩৭০ 
বাস ফুলেব মালী বৈশাখ, ১৩৭৬ 
দেবদাস এবং তিতির ভাদ, ১৩৭৫ 
ফুল আ'শ্বন, ১৩৭০ 
সাঁকো আ'ম্বন, ১৩৬৮ 
গ্রেফতাব জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৬ 
মদন বাঘার মা ও শকুন. পৌষ-মাঘ, ১৩৭৪ 
পালবাবু শ্রাবণ, ১৩৭৪ 
ভ্রীকফেব পট ৃ আষাঢ+ ১৩৭০ 
সীমালেখা আশ্বিন, ১৩৭৪ 
হাঁদুই বুমাল ভাদ, 8 
রাজোদ্্রোহী ঘোড়া চৈত ১৩৭৬ 
বানীব কাছে পাচ্ছজা অগ্রহায়ণ, ১৩৭৭ 
বক্পনা চায় রূপ আঁমবন, ১৩৬৮ 


খুসনার দৃভাগা আপধযার চাষী ফাল্গুন-চৈত 


এ ১৩৭৭ 
একাঁট ফুলের জন্য শ্রাবণ-ভাদু, ১৩৭৭, 
বয়স ৃ ভাদ, ১৩৭২ 
ম্যাডোনা . আশ্বিন, টিবি 
অপ্রকাশিত উপন্যাসের খসড়া আঁ্বন, ১৩৭০ 
জীবনের মুখ আষাঢ়, ১৩৭১ 
আততাষা শ্রাবণ-ভান্রু, ১৩৭৭ 


মে-জুলাই ১১৯৭ “পরিচয়ে” প্রকাঁশত ঝচনার ধীনর্বচিত বিষয়সচগ ৯৫- 


লেখক" " {বিষয় ও আখ্যা-শিরোনাম পাঁরচয়েব প্রকাশকাল: 
এ একট তুচ্ছ ঘটনার পটভূমি ভাদ্রআ*্বন, 
১৩৭৬ 
এ একটি ধর্ষণে মামলা আম্বিন, ১৩৭৪ 
এ মাজবি হত্যার উপাখ্যান ভাদ্র, ১৩৭৫ 
“এ শহব সঙ্জা পৌষ মাঘ, ১৩৭৬- 
যশোদাজীবন ভট্টাচার্য প্রাণনাথের সন্তাপ ও শান্ত আশ্বিন, ১৩৭৪ 
যুবনাশ, ছদয রাজিন্দর _ আশ্বিন, ১৩৭৪ 
(মনীশ ঘটক ) 
বণাজং সৎহ' চাঁডয়াখানাব পশরাজ কাৰ্ত্তিক, ১৩৬৯ - 
রমানাথ রায় ছল মাঘ-ফাল্গুন, ১৩৭৩ 
এ দুবোধ্য অগ্রহায়ণ, ১৩৭০ 
এ সামনের সাতাশ ভাদ্র, ১৩৭২. 
রাজশেখব দত্ত বরফেব আগেব দিন আম্বিন,কার্তিক, ১৩৭৭. 
শান্তিরগুন বন্দ্যোপাধ্যায় অন্নদামঙ্গল মাঘ, ১৩৭২ 
এঁ খুনী ভাদ্র-আম্বন, ১৩৭৬- 
এ খোকন গেছে কার নাষ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭১ 
এ. প্রেম কাহিনী আশ্বিন; ১৩৭৪- 
এঁ মজত উদ্ধাব | ভাদ্রু, ১৩৭২ 
এ লক্ষমীর বাস বাঁণজ্যে আশ্বিন, ১৩৭১ 
এ শশীকান্তর আজকের পালা আধ্বন, ১৩৭০ 
এ সওয়াল আ'শ্বন, ১৩৭৩ 
শীষেন্দু মুখোপাধ্যায় 'মৃণালকান্তর আত্মচাঁরত আশ্ৰম; ১৩৭০ 
এ যোগসত্র ভাদ্র; ১৩৭২ 
সত্য গুপ্ত মাদারীকা খেল আম্বন, ১৩৬৯ 
সত্যাপ্রয় ঘোষ {শিয়াল ' ভাদ্র-আ'ম্বন, ১৩৭৬ - 
সমর রায় চৌধুরী বধশেখর মন্ত্রী হলেন শ্রাবণ, ১৩৭৪ 
সমরেশ বায় ফেউ কাীর্তক, ১৩৭০ 
সমরেশ বসু ভগ্বতাী আ'ঁশ্বন, ১৩৭৬ 
এঁ 


মাঝখানে আশ্বিন, ১৩৬৯, 


-সবোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


- সত্যেন সেন 
- সাঁজত মুখোপাধ্যায় 
-সৃনীল চট্টোপাধ্যায় 
- সুবিমল ন 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
সুভাষ সেন 
- সুবজিৎ বসু 
সুলেখাসান্যাল 
সৈয়দ মুস্তাফা বাজ 
এঁ 
এ 
এ 
এ 
স্বৰ্ণকমল ভট্টাচার্য 
 ধহমাঁদ্ুশেখর বস: 


পাঁবচয় 


বৈশাখ-আষাঢ ১৪০৪ 


বিষয় ও আধ্যা-শরোনাম পাঁরচয়ের প্রকাশকাল 
লডাই . আম্বিন, ১৩৬৮ 
গোলাপ হয়ে উঠবে চৈন্নঃ ১৩৬৯ 
বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ়, 
কা্তক, অগ্রহাষণ 
পৌষ, মাঘ, ফাল্গুন, 
চৈত্র ১৩৭০, আষাঢ়, 
১৩৭১ 
ধান চোব ফাল্গুন, চৈৱ, ১৩৭৭ 
সামটোটাল কারক, ১৩৭৩ 
সাগবে  আঁহ্বন, ১৩৬৯ 
রন্ত আঁম্বন-কার্ভক, ১৩৭৭ 
ফুলেব লোকালে ফেরা আশ্বিন, ১৩৭১ 
আযনা ফাল্গুন-চৈত্র ১৩৭৪ 
পরকলণ আঁমবলস, ১৩৭৪ 
শেষ সন্ধ্যা পৌষ, ৯৩৬৯ 
একাট সোনালী শামুক মাঘ ১৩৬৯ 
জাতীয মহাসভকে ভাদ্র, ১৩৭২ 
 বাবলতলীব মাঠ পোঁবযে বৈশাখ, ১৩৭০ 
মৎস্য ভেদ চৈন, ১৩৭১ 
মৌ গাঁয়ে পথে ভোর ভাদ্র, ১৩৭৫ 
পোশ্টাব চৈত্র, ১৩৭০ 
?ববাহে কান্না পর্ব জ্যৈষ্ঠ, ৯৩৭০ 


আলোচনা" 


মম ও মস্তিষ্ক 
সুজয় ঠাকুর 


মনের প্রকাতি সম্পর্কে কোন সব'জনগ্রাহ্য ধাবণা গড়ে ওঠোনি। ল্খোও 
"এ বিষয়ে অনেক এবং জ্ঞানের বহু অঙ্গ এব সঙ্গে জড়িত । এবং যাঁবা এ বিষয়ে 
চিন্তা ববেন তাঁরা প্রায় কোন ধারণাকে বা কোন শব্দকে ঠিক আঁবিকল এক 
অর্থে ব্যবহার করেন না। ফলে অনেক প্রযোজনহণন তর্ক সৃষ্ট হয় এবং চিন্তা 
'গণলযে যায। তবে মোটামহট কার্ধকবা ধারণা বিষয়টি নিয়ে কবা যেতে পারে 
বলে মনে হয। 
যে কোন বিষয়ে কায কর? ধারণা হল তা যা বোঁশব ভাগ মানুষের জীবনকে 
"অধিকতর সমস্যাবহীন করে। এতে সন্দেহ নেই যে মানুষেব প্রত্যেক প্রজন্ম 
সভ্যতাব মোট জ্ঞান ভাম্ডাবকে বাড়িয়ে চলেছে তবে মনে হয না সভাতার কোন 
অবস্থাতেই কোন ‘চরম সত্য” সামনে এসে পডবে। 
জ্ঞানের সার্থকতা এটাই যে তা মানুষেব (এবং সম্ভব হলে অন্যান্য 
প্রাণীদের ) জীবনকে বেশি আনন্দময় করে, এ নয় যে কেবল কিছ; ব্যন্জিকে ধনশ 
হওযার বা নাম কেনার বা তথাকথিত জানার, স্বার্থপর আনন্দ প্রদান করে। 
পবিভাষা ও ব্যাখ্যা 
মন বন্তুটির পারভাষা দেওযাব চেষ্টা এই বলে করা সম্ভব যে এ এমন এক 
বস্তু ষার দাবা ব্যন্তি বাহবাবস্থাব পারবর্ত'নে সাজা দেখ, বস্তু পাঁরবর্তশশল পাঁর- 
পাশ্বিকের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নেষ। 
এমন বহ« লোক আছেন যাঁবা মানেন না যে মনেব সমস্ত গৃণাগ্ুণগলি 
'মীন্তত্কে নানান পদার্থ বিদ্যা-ঘাটত এবং বাসাযাঁনক প্রণালীর ফল। এদের 
মতে কোনো পর্ণ ব্যন্তি-চেতনা শরীবের অত্যন্তবে আছে এটা সন্দেহজনক । তবে 
মান্তৎ্কশীবজ্ঞানে কর্মবত বৈজ্ঞাঁনকেরা ক্রমে এই 'বধ্বাসে উপনীত হচ্ছেন যে শেষ 
অবাঁধ মনের সমস্ত বৈশিষ্টাই রহস্যময় শব্দাবলী ব্যবহার ন করে ব্যাখ্যা কবা 
সম্ভব হবে। 
৫ 


৯৮ পাঁরচষ বৈশাখ আধাঢ ১৪০৪ 


বেশ কতকগুলি তথ্য সমর্থন করে যে মনের প্রাক্রযাগনল শরীরেব কোন না, 
কোন অংশ সমান্টব সঙ্গেই জঁডত। 

(১) বিশেষ বিশেষ মানাঁসক ক্ষমতার হাস, শবীবেব| মাপ্তত্ষেব বিশেষ 
দবশেষ না্দ্ট অংশে অস্বাভাবকতা-প্রসৃত (যা মাথা আঘাত লেগে বা অন্য 
রোগজানিত মপ্তকাৎশে সংস্পত্ট-চিহিত বিকাতিব 'বদ্যমানতাব জন্যে হযেছে)। 

(২) যে সমস্ত নতুন উদ্ভাবিত প্রাক্ধযা মাপ্তত্কের গঠন, কাযাবলী, রসাযন,. 
অধ্যযন কবাব জন্য ব্যবহাব করা হয সেগলো সরাসাঁব দেখায যে মানাসক-প্রক্রিযা 
চলাব সময মাস্তত্ষেব বাভন্ন অংশে পাঁরবর্তন হচ্ছে। 

(৩) দবকাবী শল্য-চীকংসা চলাব সময উন্মোচিত মাস্ততকাৎশেব কোন' 
কোন স্থানে মৃদু বৈদ্যাতিক উত্তেজনা দলে কিছু দবগতবালীন স্মাতি বোগীর, 
মনে সুস্পণ্টভাবে জেগে ওঠে । সেই সমযের ভাবাবেগ এবং মানীসক অবস্থাকেও, 
রুগী পূনর্বাব উপলাব্ধ কবে। 

(৪) যে সমস্ত ভেষজ মাদকতা, ঘমভাব বা অলীক অনুভূতি সংণ্ট করে 
সেগুলো শবীবেব কোন একাটি বা একাধক অংশকে প্রভাঁবত কবে। 

ভৈষজেব প্রভাব ছাড়াও দি? মানীসক অনুভুত হয় যা কোন তাতক্ষাণক 
বাহঃগ্রভাবেব ফল নয কিন্তু এমন প্রভাব যা মান্তত্কেব কোন অংশে কোনোভাবে 
সাত থাকে এবং পরে প্রকাশ পায়। 

কিছু বিববণ 

প্রাণীদেব স্নাযুতন্দ্র এবং মীন্তত্ক অধ্যঘন কবে দেখা গেছে যে অন্য অঙ্গগুলোব' 
মতন মান্ততকও সবল থেকে জঁটিলতরলে গ্ববার্তিত হয়েছে! মান্তৎ্ক কোষগীলব 
এক অন্যের মধ্যে সহযণীন্ত-বর্তনীব জাঁটলতাই মানুষ এবং অন্য প্রাণীদের মধ্যে 
মানাঁসক পার্থক্যের প্রধান কাবণ। 

মীন্তৎক কোষগল অন্যান্য কোষগ্াল থেকে একটু অন্য বকম। সবগ্ল 
গিজেবাও একেবাবে এক বকম নয। বহ ক্ষেত্রে কোষগঠীল সংহত বর্তনী 

(closed circuite) তে যুক্ত এবং বহু জাযগাযে প্রত্যাবত' প্রক্রিষা (eed baek 
17693811905 ) কার্যকরী । সংযযুন্ত পথগুনল ভিতবেব দদকে তথ্য বা বাইবেব 
দিকে আদেশ বহন কবছে। কিছু অন্তর্বতী কোষ কেবল অন্য মাস্তংক-কোষেব 
সঙ্গে যুত্ত, (বন্তু কোন শাবীবক কোযেব সঙ্গে ধন নয়। এগাল পূ্ব“-অভিজ্ঞতাব 
তথ্য সরবরাহ কবে। নিকোটিন, মাঁরজুযানা, স বা, এল এস দি, এগাল 
মীন্তৎক কোষগুনঁলব সংযান্তি-স্থলগ্ণলব গণাগুণের পাঁববর্তন স্‌ষ্ট করে কিথবা 


~~ 


মে জুলাই ১৯৯৭ মন ও মস্তক ৯৯ 


সংযুক্তি ুলগীলব মধ্যে থাকা প্রেবক পদার্থ ( neuro 00800970105: ) গালিব 
গুণাগুণ পবিবর্তন আনে । 

অথাৎ সবই নেহাত পদার্থ বা বসাধন বা সেবকম প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের কথা । 

সাধাবণ মানাঁসক ক্রিযা যেমন স্পশণ দষ্ট, শ্রবণ, বিভন্ন অঙ্গ সঞ্চালন, 
মাস্তণ্কেব স্পষ্টভাবে নাট এলাকাতে চিহিত কবা যায়। তবে জাঁটল মানাসক 
প্রাক্রষাগ্রালব স্থানীয়কবণসন্তব হ্যাঁন। এও দেখা যায যে উচ্চতব মানাঁসক 
প্রাক্রষাগৃলি বয়স ও শিক্ষা প্রভাবে স্থান পাবর্তন কবে । 

নম্যতা 

মস্তিত্কের সব চেযে চমৎকাবী ক্ষমতা হল নম্যতা (0195605 )। এব 
মস্তি্ক বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা হল কোষ-সৎযযৃন্ত পথগৃলিতে এবং সংযৃন্তি গ্কানগীলব 
শাবীববৃত্তীয গঠনে পাঁববর্তন। | 

যতটা জাঁটলতা কোষগৃলিব সংযুক্ত ছিল, এবং মীন্তৎক কোষেব সব: উপাঙ্গ 
(dendrites ) গাল যতটা দীর্ঘ এবং শাখা-ীবশিষ্ট ছিল, তা এই নম্যতা 
গুণেব জন্যে বাডে। এটা সবই কিন্তু সাক্রধতাব ফলে হয । বযসেব সঙ্গে সঙ্গে 
কতগুলি ধ্বংসাত্মক স্থায়ী পাঁরবর্তন মান্তত্কে হয বটে। কিন্তু নম্যতাগণের 
কারণে, শবীবেব অন্যান্য অংশেব মত বযসজনিত ক্ষমতা হাস কাযকবী হতে 
পারে না। বহু কোষ যা জীবনাবন্তে দবকাবাঁবহণন, “প্রযোজনা'তারন্ত” 
(redundant ) মনে হত সেগুলো ধ্বৎসপ্রাপ্ত কোষগুঁলিব কাজ, হাতে তুলে 


নেয়। “কাজে লাগাও, নয খুইযে দাও” কথাটি অন্তত মীস্তৎ্ক-বিজ্ঞানেব ক্ষেত্রে 
প্রচণ্ড সাঁত্য। 


এ ছাড়া আবেকাঁট ব্যাপাবও আছে। মান্তিত্কের কেন্দ্রস্থলেব উপবে অবাস্থিত 
আছে মীন্তত্কের দুটি প্রা এক বকম অর্ধেক যাকে সাধাবণত দুটি গোলার্ধ 
বলা হয! কোন একাটতে আঘাত বা অনুদ্থতাজনিত বিকল হওযা কোন িশেষ 
ক্ষমতা, অন্য গোলারধাটব অনুবূপ অংশ, ক্রমে কাাঁন্বিত কবতে আবপ্ত করে। 

ছড়ানো মানসিক ক্ষমতা 

মীন্তত্কের পুবোভাগ ও বগেব কাছেব ?পন্ডগ্ুলো কতগুলো ছড়ানো মানসক 
ক্ষমতাব সঙ্গে সম্পীকতি, যেমন কথা বলা, শিখতে পাবা, স্মৃতি, বুদ্ধিমত্তা, কম 
কুশলতা, ইত্যাঁদ এবং এমন কতগীলব সঙ্গে যে গুলোব পাঁবভাষা দেওযা শল্ত 
কিন্তু যে গুলোব আন্তত্ব অনস্বীকাষ। এগাল কাব্যক আবেগ বা এমন এক 
ব্যাপক দষ্টভাঙ্গব আবেগ যা আমবা কমই উপলাঁব্ধ কবি বা একেবাবেই উপলব্ধি 


১০০ পাঁবচয বৈশাখ-আমষাঢ় ১৪০৪ 


কারি না কাবণ এ যাবৎ বিবর্তনে এ গুলব ব্যান্ত-জীবন-দীঘ্ঘতর করাব-মূল্য 
( survival value ) গ্ুবুত্বপূর্ণ হযাঁন। 
কোন কোন বিশেষ ব্যন্ত, যাঁদের সাক্ষ্যকে কিছুতেই প্রতারণা বলা চলে না, 
এই শেষোন্ত ধবনেব আবেগ উপলব্ধি কবেছেন। হতে পাবে ববত“নেব ভাঁবষ্যৎ 
পায়ে এ ধরনেব উপলান্ধগুলো জন্সহখ্যাব বৃহত্তর অংশের মানুষের? এবং 
তাদের পক্ষে একাধবার, হবে। এটা কিন্তু মনে বাখতেই হবে, যাঁবা এ ধবনেব 
আঁভিজ্ঞতাব কথা উল্লেখ কবেছেন তাঁরা এও বলেছেন যে কেবল এ ধবনের ভাবাবেগ 
নিযে মেতে থাকা, গহিতি স্বার্থপরতা হবে । তাঁবা এও উল্লেখ কবেছেন যে এ 
রকম ভাবাবেগ প্রাযই সঙ্গে সঙ্গে এক ব্যাপক মমতাবও জন্ম দেয ঘা ব্যান্তকে এ 
চেষ্টা কবতে বাধ্য কবে যে সভ্যতাব সমস্ত লাভ সব মানুষের ( এবং সম্ভব হলে 
সব প্রাণীর )কাজে লাগুক এই মহামানববা বৈজ্ঞানকদেরও বলেছেন যে তাঁবা 
যেন কেবল জগৎকে জানার ব্যান্তুগত আনন্দে না লীন থাকেন। : 
পূর্ণ বফস্ক প্রাণীব ক্ষেত্রে প্রাকীতকভাবেই এমন জৈব রাসাযানক 1নবাপত্তা 
আছে যা মস্তখককে কখনো প্রযোজনে ব্যবহাব যোগ্য খাদ্য-সণ্ব হিসেবে প্রয্ত 
হতে দেখ না ( অনাহাবজনিত মৃত্যু মুখেব চবম অবস্থা ছাডা )। নিতান্ত ?শশুব 
মাস্তৎ্ক গঠনকালে কিন্তু তানয। গ্রভবিদ্থায় মাষের পণষ্টগত অবস্থা, জন্ম 
থেকে ৬।৭ বছৰ বস অবাধ পাট, মা্তত্কের সম্যক বিকাশেব উপর প্রভাব 
গৃবস্তাব করে। যাঁদ ব্যান্তব মাগ্তক-দবকাশ অসম্পূর্ণ থাকে তা ভাঁবষ্যৎ প্রজন্ম: 
স্কলেব উপবও কাজ কবে ফলে পুবো সমাজকে প্রভাবান্বিত কবে। তাই সহজেই 
অনুমেয মানুষের পরষ্টগত অবস্থার মান কোন কাবণে কমলে তার ফল সমাজেব 
আহ্কীতিক অবস্থাব উপবও পডে। 
স্মৃতি 
মানুষের মনে বাখার ক্ষমতা মনে হয সুরু মাস্তণ্কে (মাঁস্তণ্বেব প:রোভাগেব 
আস্তরণ অংশে carebral ০0০52 এ ) অর্বান্থুত তবে তাব কোন বিশেষ জাবগাষ 
নয়? অন্য যে সমস্ত প্রজাতি এই আন্ভব্ণ-বহশীন তাদেবও মনে বাবার ক্ষমতা 
কোন ভাবে আছে! ১5৮ev৮en Rose এর মতে স্মাতিব কোন ব্যাপাব এমন নয 
ঘা 'প্রয়োজনাতীরন্ত বর্তনী ! পাবমাঁজত সৎযুক্তি-ছল। (redundant 
circut | modifiable synapse ) 'দ্ধান্ত দাবা বোঝা না ঘায়। এই 
হৃস্ব্ধাস্তাটতে বলা হয যে সহযযীন্ত বর্তনাগনল ( Connection circuits ) এবং 
সংযঢন্তি স্থানেব স্নায়াঁবক প্রেরক পদার্থগুল (neuro transmitters ) দুই 


এ 


মে-জুলাই ১৯১৭ মন ও মাঁস্তক্ক ১০১ 


স্মীত নিবোশত হওযাব সময় পাঁববর্তিত হয় । একই স্মৃতি সুব: মান্তক্কের 
'বাঁভন্ন অংশে এবং উভয় গোলার্ধের কধেক জায়গাতে িবোঁশত হয়। 
কৃত্রিম মানব 

এখনও মানুষেব মস্তক সম্বন্ধে অনেক কিছুই জানা নেই 'কন্তু কীত্িম মানব 
সা্টব জল্পনা-কল্পনা জ্ঞান-বিজ্ঞানের বর্তমান অবস্থাতেই কবা যায ও করা 
হয। মনে বাখা দবকাব যে মীন্তষ্কেব এবং প্রাণীদেহেব জাঁটল ক্ষমতা সকল, 
উপাদানগীলব তাৎক্ষাঁণক বদ্ধ, গঠন বা সৃষ্টি, ও পুনার্বন্যাস সম্পার্কত ; 
যাতে সেগুল দবকাব মত পাঁববার্ত'ত হ’যে বাইবে থেকে আসা ও ভিতর থেকে 
উদ্ভূত দুবকম উদ্দীপকেই সাড়া দেয। 

জৈব প্রযুক্ত বিদ্যাব সাহায্যে কৃত্রিম মানব তৈঁধি হযত সম্ভব যাঁদ প্রচণ্ড খরচ 
করা যায় এবং শবীব জ্ঞান আর জৈব-বসায়ন িষষে পুঙ্খানুপুত্ঘ *অধ্যযনের 
জন্যে প্রচুর পাঁরশ্রম কবা যায়। 

তবে ঢেব বোঁশ বাঞ্চনীয হবে যে এই প্রচণ্ড খরঠ এবং পাঁরশ্রম, চাকিংসা- 
বিজ্ঞান ও জৈব প্রযুক্তিকে বিবাট সংখ্যক বত‘মান মানুষের কাজে লাগার 
জন্যে করা হোক: | কীন্রম-মানব সংষ্ট হলে সমাজ-বিজ্ঞানগুলির সমস্য-সকলও 
ভযাবহভাবে বৃদ্ধি পাবে । 

যে লেখাগুলি পড়ে লেখা £ঃ- 

(1) The Human Bram John Pfeiffer 1966 

(2) Conscious Bram Steven Rose 1976 

(3) Mind of Bram.)J H Ormstem 1972 

(4) Conscisousness and the Natural World Ed. 8, D- 
Josephson, V S. Ramchandran 1980 

(5) Brain& Mind Ed. David Oaklay . 1985 

(6) Dragons of Eden CarlSagan 1988 

(7) Scientfic American ° tSpecial Issue on the Brain : 
1992 ( Ian ) 

(8) Article 00301005726. and Beyond”? Shri P. N. 
Tandon Ind. Nat. Science Academy February 1993 

(9) Current Science Special‘ Issue onfNeuro Sciences : 
Ianuatry, 1995 


কুবসস্ত ' “ 
বিকাশ গায়েন 


পলাশ এখন বড় হচ্ছে বান্ধবী তাব অনেক । 
কেউ গান গায়, সেতার বাজায় আঁহর-ভৈরবে, 
পলাশ তাদের কযেকজনকে অন্যরকম ঢাখে 

খবর পাঠা । সংকেতময ভাষার প্রাচীন পথ 
তাদেব সামনে উদাস বাখে কোচিং-এ প্রাইভেটে। 


দু’ পাড় জোড়া অলীক সাঁকোয় হাঁটতে হাঁটতে একা 
পলাশ ক্রমেই পেশছে যাচ্ছে গন্ধরেণুর দিকে । 


পেশছে যাবার পথের বাঁকে রহস্যময় বাড 
হাতছানি দেয ; এক পা যেতেই ভাঁলযে তাকে ধবে। 
পলাশ এবাব হিৎসা শেখে, বান্রে বাঁড ফেরা 

আঁধার জপেন অবণ্য-মা, জারুল-প্রীতবেশী_ . 
পলাশ কখন ব্রিজের নিচে আগুন হযে ফোটে। 


কবির অন্তিমঘাত্র। 
পার্থপ্রতিম কুণ্ড, 


( পুনর্ববি, শান্ত চট্টেপাধ্যায়-কে )' " 

কাঁবর অ'ল্তমযান্রা আমি দৌখ নাই | 
দোঁখ নাই কোনো কাঁবদের বিষন্ন মিছিল, সেইদিন। 
সোদন প্রভাতে আম চৈতন্যাবহীন, তাঁর কোনো ' 
গাঢ়তর স্বপ্ন দেখোঁছললাম । 

ভূল হোক ঠিক হোক বুক কাঁপা 

স্বপ্ন দেখোঁছলাম ফুলেদের নিয়ে ।' 


কাঁবতাগডচ্ছ 


যব 


As 
সে-জুলাই ১৯৯৭ কাঁবতাগডচ্ছ ১০৩ 


আমার ছোট্র মেযে লীনা 

তৃণে লীন হযেও উধাও হল না। 
কুঁডমাস বযসে যতখান বপ্ত হওযা যায় ০ 
দেশডে ও বাঁপে, তার চেষে কিং বোঁশ 

উড়ে গেল ফুলেদের দেশে, 

‘এক ফুল থেকে অন্য ফুল 

অন্য ফুল 'ছ'ডে ভিন্ন কোনো গাছে 
চৈতন্যাবহণন আম গাচতব স্বপ্ন দেখোছলাম । 
প্রজাপাত ফ্রক পবে ফুলেদেব চৌহদ্দির মাঝে 
দাপাদাপ কবে নিযে এল একগুচ্ছ ফুল । 

ছোট্র হাতের ফাঁকে গুচ্ছ সরে গয়ে ক্রমশ 

লীন হতে হতে পাপাঁড ভেঙে ধরা দিল 

এক, দুই, খণ্ডাংশ তৃতীয় অথবা । 


"আমার উঠানে আজ বাঁশ রাশি 
ফুলের মাঁছল 
আমার উঠানে আজ রাশি রাশ | 
কাঁবব মিছিল Es ০8 
আমাৰ উঠানে আজ রাশ রাশি | 
শবেব মাছল 


এক ফুল ডাকে অন্য ফুলেদের 
এক কাঁব অন্য কাঁবকে, 
এক শব শুধু ানবকি তাঁকয়ে 
অন্য শবাধারে ৷ 
সমগ্র উঠান জুডে ফুলেব বিছানা ৫. 
ডুকরে রুন্দনে ডোবে ছোট্র তৃণলীনা 
-না, ওভাবে যাবে না। জু 


১০৪ - পাঁবচয বৈশাখ--আঁষাঢ ১৪০৪: 
একে একে উঠোন শূন্য হল | 
ফুলগুলো তুলে নিল কাঁবদের দল , 
কাঁববাই তুলে নিল শব | টা + 
শবগুলো নিষে গেল ফুলেদেব দেশে । . | 


কাকে নিযে গেল ফুল | J 
সে কি তোমার চেনা ? 
প্রশ্ন কবে ছোট্র তৃণলীনা। 


আম বললাম, কাকে গিয়েছে নিষে ফুলেদেব দেশে ।" 
সময হয়েছে । : 
ফুলেদেব কোনো ভয নেই 
ফুলগুলো আমাব চেনা । j 
আমার মেষে ডুববে কাঁদে-না” 
ওভাবে যাবে না একাকী 
আমাকেও সঙ্গে নিতে হবে। 
_তৃণলীনা তুমি ওভাবে যাবে না 
ওভাবে যেতে নেই ফুলেদেব দেশে, একা; * 
আমিও যাব না। তোমাকেই সঙ্গে নিযে যাব খা 


কাঁবর আস্তিম যাত্রায আঁম হাঁটি নাই 

' দোঁখ নাই আম ফুলের মিছিল 
সোঁদন প্রভাত শুধু চৈতন্যাবহীন কি 
গাঢ়তর তীব্র কোনো স্বপ্ন দেখোঁছলাম | - 


থে 


মে-জুলাই ১৯৯৭ কাঁবতাগুচ্ছ 


সম্বোধন 
অচিন্ত্য বিশ্বাস 


আমাদেব প্রথম ভুল 
গহাব মধ্যে আমবা ব্যাঙেব ছাতা দিয়ে ফুলদানি সাঁজবোঁছলাম 


আমাদেব দ্বিতীষ ভুল 
ঘাসেব বীজ থেকে বুটি আব 
কাঁটা বেগুন পৃঁডিয়ে খেতে খেতে ভেবোছি বাজভোগ খাচ্ছি 


আমাদের সর্ব শেষ ভুল -. 
সবাই সবাইকার দিকে পিঠ দিযে বসৌছলাম জবূথবু হযে 
পাশাপাশি শীতকালেব সকালে 
ফুটফুটে শিশুরাও লীলপপেব মোডকের মতো 
সোষেটাব, মোজা আব টুপি পবে চলে গেছে 
আগামী বসন্তে ওরা মসমস কবে নামবে নতুন মোটব গাড়ি থেকে 


মেষেবা হেসেছে জল ঝবণা মতো 
আব আমবা সব চাবুকেব শব্দে জেগে উঠে 
পথের দুপাশে পাথব দিযে পাথর ভেঙোঁছলাম 
ভাঙো ভাঙো ভাঙো 
দবকার হলে তাবও আগে ভাঙো ভয 
ওরে আহাম্মকেব নীত_ 
আকাশে উল্লাস করছে স্বাধীনতার সূর্য 
বেবিয়ে আয" | 


১০৫- 


-১০৬ পাঁঝচয় ' বৈশাখ-আবাঢ ১৪০৪ 


শেষ রাত্রির ট্রেনে 
অমিত রায় 


ডাক পাঠালো ওবা যখন আকাশ ছিল কালো 
'বেণীব চুডোয় ফুল ছিল সব শেষ রাত্রির ট্রেনে 
পায়ে নপব শব্দ তারা এমন আগোছালো 
"কেউ বা ক্যাঁনৎ ছাড়বে লোকাল হযতো বা জৎশনে 
নামবে কজন গরাঠকানী দল বদলেব আগে 
প্ত পাষে জ:ডদাবর মিটিষে নেবে দেনা 
{দকহারা সব ঘোমটা খোলা মন দেহ সাতভাগে ' 
নীল শহরেব আবছা আলোষ বাতের পরোযানা 
ওডায় ওবা বেদে যায় বিস্ময়ে, নিব্চিন 
“কালবাতে ঠিক মিলবে কজন স্টেশনে জংশনে। 


“চায়ের ভাঁডে মুখ দেখে নেয় আধকোমবের ঠেলা 
' এ ওকে দেয রাত ফুবোলো চুলে বেলে কুড 
ও মালতী ছেলের অসুখ-* জাঁডয়ে ধরে গলা 
কাল যাব না আজকে রাতেই ভাঙব কাঁচের চুঁড 
-এমাঁন আরো অনেক কথা দীঘল রাতে মেশে . ॥ এ 
এমাঁন আবো দীর্ঘ*্বাসে জাঁড়যে থাকে, পাখি 
সাঁক্ থাকে বাত পাহাবা হারায় নরদ্দেশে . ।. 
কাবসেডে কে জ্যোৎস্না ও চাঁদ একলা শোনো নাক 
একাঁটি তাবা আকাশ গাঙে একাট থাকে মনে -- 
আবার ওরা মিলবে কজন স্টেশনে জংশনে । [ও 


আচ ও কলকাতা ময়দান $ 
সমর্পন মুখোপাধ্যায 


“মৌসুম বাতাস ছল না ; ছল না গঙ্গার হাওষা ; 
' শুছল কাছে পুত্করণীী, আকাশে চাঁদোযা ; পুবের বাতাস 
শছল আগুনে ভেজা । 


মে-জ্‌লাই ১৯৯৭ কবিতাগুচ্ছ | ১০৭ 


ঝড়ের সংকেতে ছল মৃতের গন্ধ, দাবানল শিখা, লোল 
{জিহবা আগুনের পুড়ে যাওযা দশা । 


কতেক মানুষের ছিল উৎকণ্ঠা । মাঠে দূরে বসা, কেউ বা 
দাঁড়ানো ; ইতস্তত ছোটাছুটি, কিছু ভস্ম-মৃতের আত্মা ৪ 
মুঠোভরা বই সকল-আধপোড়া । 


'ষে বুকে তৃযা ছিল গনগনে, 
বইযের টাটকা আঁচে- 

উসকে দেওয়া সলতের আগুনে 
খাক্‌ হয়ে মিশে যায়-সে আজ, 
কলকাতা মযদানে ॥ 


ভালবাসার অলীক জোতে 
সুরঙ্গমা ভট্টাচার্য 


ঘরের ভেতব অবাধ্য মন 
বালব চরে সমুদ্র 

আকাশ জুডে বৃক্ষ রোপণ 
তীর বিষে নলা । 


অরণ্যময় জ্যোতমা উথাল 

ইন্দ্র-আলয় প্রদক্ষিণ, । 

মন মহুযাব গন্ধে মাতাল 
পাহাডতালর সশ্ট দন । 


হাতের সৃঠোর জীবনটাকে 
বৃত্তে সচল আবর্তন, 
ছটফটে মন পথেব বাঁকে 
পাঁথব ডানায় ভূ-কম্পন ৷ 


১০৪ পারচয়' বৈশাখ_আধাঢ়, ১৪:৪ 


ভালবাসার অলীক প্রোতে 
প্রহোলিকাব স্ব্যস্তযন, | 
বনবাসীব বিষাদ রথে 

শাক গ্লোকের অধ্যয়ন। 


মৈরুন-আলোঘ আকাশ ভেঙে । 
কৃষ্ণ বাদল জীবন্ত, 

সারাটা গায় আগুন মেখে 

উপোস রাত দুরন্ত। 


মুখাগ্নি করে| না 
একাঁদন বলেছিলে 


কৈকেয়ীর মত যখন খুঁশ বর চেষে নিতে 
একাঁদন, একমাস, একযুগ ধবে ২, *4১ 1 
কেবল চেয়োছি একাঁট বৃষ্টর দৃশ্য । 

সবুজ আঁচল দূলিষে 

বাতাসের সাঁজনী 

পাঁথবীর সবুজে 

যখন গলে গলে পড়ে 

সোহাগী নারীব মত, 

তারই একটা ফ্রেম_ / 
দিতে পাবন । | 
শৃনতে চাইন রব'ন্দর সঙ্গীত 
সন্ধ্যায় চাইন পেতে 

এই ধোঁধাশা শহরে 

শোঁরব মগ্রতা। জান, 
এখানে এখন শুধুই | ৃ 
ভালৰাসাহশন মানবজামন। 

তাই একটাই কামনা- নি 

মৃত্যুর পর ম:খাগ্নি করো না। ৮০০ 


সাপ 


হমে_জুলাই ১৯৯৭ কাবতাগচচ্ছ ১০৯ 


নতুন বছরে 
লালিয়া দাস . , 


একাঁদন ঠিক জেনো, আমার মুখের মতো 

নতুন বছরে উঠে যাবে অস্পৃশ্য কালো চামডা, 

সূন্দবেব 'মাছলে হেটে যাবে রুগ্ন বেতসী মেয়ে, 

ঠিক বাবোটায় উথলে উঠবে | | 
শীর্ণ আঙুল সেতাব- 2 

টিপাঁটপ বৃষ্টতে অতনু খংজে চলবে কমলাকে, 

বাঁওন পতাকা হাতে উডে যাবে পাউরট-বালক, 

জেনো ঠিক একাদন-নতুন বছবে- 

আমাদেব আছে 'িৎবা নেই থেকে বাববার 

খসে পডবে নতুন উচ্ছ্বাস। 


1 
পুস্তক।পাঁরচয 


সত্যদা কে “লাল সেলাম” ও জ্র্যোতিবাবুর “অনুমোদিত 
জীবনী” £ দুই কমরেড-এর কাহিনী 
জয়ন্ত ঘোষ 


“যূুগে-যুগে মানুষের অধ্যবসায় 
অপবেব সুযোগের মন মনে হয” ' 
[ জীবনানন্দ উদ্ধৃত কবেছেন অশোক মিন } 


“ প্রথম বইটি সত্যৱত সেন-এব স্মাঁতব উদ্দেশ্যে মুলত দেশাহতৈষীর কার্ম 
১ ্রদ্ধার্ঘ। দ্বিতী্াট জ্যোতি বসব Te Authorised Biography 1 

বই দুটব নাযকদেব পাবস্পাঁবক জীবনে নানান: ব্যাতক্রম ও বৈপাবিত্য 
সত্বেও কযেকাঁট আশ্চর্য এমনাঁক মঞ্জাদাব মিল নিশ্চঘ অনেক-এব দাণ্ট এডাবে 
না। দুজনেবই জন্ম প্রথম বশ্বযুদ্ধেব বছব ১৯৯৪ সালে । দুজনেই বিত্ত 
সম্পন্ন ও প্রাতপান্তশালী বংশেব ছেলে । দুজনেই প্রোসডোন্স কলেজে ভাঁত* 
হায়ৌছলেন। ১৯৩৫ সালে, কষেক মাসেব তফাতে দুজনেই বিলেত যাত্রা কবেন, 
দ্বতীষ বিশ্বযুদ্ধ শেষ হবাব অল্প কিছ; আগে- এপছে দুজনেই দেশে গফবে, 
আসেন। কাকতালীষভাবে দুজনেব ছেলেবই ডাকনাম চন্দন। দুটি বইএবই . 
প্রকাশ লগ্ন হচ্ছে সাতাননবই সালেব বইমেলা ৷ ' 

ধ্বশ্রুত ফবাস দাশশীনক জ্যাক ডেবিভাব নাম এব সঙ্গে “Decons- 
5০০০৮ বা বাংলায় “আঁবনির্মাণ তন্তু অঙ্গাঙ্গীভাবে জাঁডত। ডোঁবভা সাহেব 
প্রধান আঁতাঁথ বৃপে উদ্বোধন কবলেন এ বছবেব বইমেলা । ঠিক তাব পরে পরেই 
দনজেব অনুমোঁদত জীবন্পীগ্রন্হের প্রকাশানত্ঠানে পৌবাহত্য করলেন স্বনামধন্য 
জ্যোতিবাবু | 

একাদন বাদে, সেই একই মণ্ট থেকে, দেবীপ্রসাদ পরার এর স্মবণে 
বন্তৃতাটি দিযৌছলেন জ্যাক ডৌরভা । বিষয় ছিল “4A Short History of 
TLie- The State of Lie and the Lie of the State” 1 “বললেন, 
বাজনণীততে 'মথ্যাভাষণ বা িথ্যাচাবণ নতুন কিছু নয।- তবে আধ্যানক 


/ 


মে-জুলাই ১৯৯৭ পৃস্তক-পাবিচষ ১৯১. 


“প্রচার-প্রকৌশল”” ডোঁরভাব ভাষায় “[৫7০209৭79”ব মাবাত্মবক শান্ত ও 
প্রভাব অতীতকালে ক্পনাতীত ছিল। খবব আস্তে আস্তে ছডালে তাব যাচাই 
বাছাই-এর একটা অবকাশ থাকে। কিন্তু দশ দক থেকে সহস্র প্রকবণে একই- 
বার্তা বিদন্যুৎ গাঁততে ছডষে পড়লে লোকে বিভ্রান্ত হয । আজকের দিনে অসত্য. 
ও সাজানো অর্ধ-সত্যকে নিষে সারা বিশ্বে শুধু ঢাক “পেটানো যায় না, 
Technomed1a’ব গুণে প্রকৃত সত্যকে সমূলে বিনাশ কবাও সপ্তব। ভোঁবভার 
পন্ছা অনুসবণ কবে উপবোন্ত তথ্য সাঘুয্যেব ফিরান্ত আঁবানমণি কবতে বসলে, 
[ক অয“ বা অনর্থ হতে পাবে কেউ ভেবে দেখেছেন ক? 

স্বাধীন ভাবতের প্রবীণ পাঁলাটাশষানদেব জীবন আলোচনা করতে গেলে 
মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলন-এর সময অথবা তথাকথিত অগ্নি যুগে, 
তাঁবা কি করাছলেন সেই প্রসঙ্গ অপারহার্য। অনেক আপাত তুচ্ছ ঘটনা বা 
তথ্যের মধ্যে জীবনীকাবদের গুরুগন্তীর তাৎপর্য অনুসন্ধান কবতে হয। 

সত্যৱত সেন-এর ছেলেবেলা কেটেছে বাঁবশাল শহরে । তাঁর সতীর্থদের, 
মধ্যে স্ধাৎশ, দাশগপ্্ত ও প্রমোদ দাশগুপ্ত নাম করা যেতে পারে। ইস্কুল 
জীবন থেকেই তান অনুশনলন সাঁমাতিব সঙ্গে বস্তু হন । ১৯৩০ সালে মেহুযা- 
বাজাব বোমার মামলাব আসামী হিসেবে, নিরঞ্জন সেনগুপ্ত, সুধাৎশ? দাশগুপ্ত 
ও আরও অনেকেব সঙ্গে তাঁকে গ্রেপ্তার করা হয। এই মেছঃয়াবাজাব বোমার 
মামলার সম্বন্ধে কিছু বাডাঁত তথ্য জানা যায “অনুমোদিত জীবন” থেকে। 
জ্যেতিবাবুব জ্যাঠামশায সেই মামলা Special Tribunal Judge নিযুক্ত 
ছিলেন! 

স্কুল জীবনে জ্যোতি বসুর রাজনৈতিক সচেতনতাব বিষয়ে দুটি ঘটনা 
উল্লেখ করা যেতে পাবে “অন:মোঁদত জীবন” অনুসবণ কবে। ১৯৩০ সালে 
চট্টগ্রাম অন্বাগাব ল:ণ্ঠন-এব সময় তান ছিলেন সেন্ট জৌভযার্স-এব ছান্র। কিছু 
আযাংলো ইাণ্ডয়ান ছেলে ঘটনাব নন্দা করাছল। জ্যোঁত বোস তাদের সঙ্গে 
হাতাহাতি শুবু কবেনা ফলে চোখে কালাশবা পভে, এবং তাই 'নষে সদ্পে 
সাইকেল চড়ে বাঁড়িএফেবেন। মহাত্মা গান্ধী কারারুদ্ধ হলে, জ্যোতি বোস, 
প্রতিবাদে একাঁদনের জন্য ইস্কুল কামাই কবোছলেন। পিতা 'দনাশকান্তবাবূ, 
ব্যক্তিগত আপাতত সত্তেও ছেলেব ছহাটর দবখাস্ত লিখে দেন । 

আমাদেব দুই নায়কই তখনকাব দনেব বড় ঘর-এব ছেলেদেব মত উচ্চাশক্ষার 
জন্য বিলেত িয়োছলেন।- তরে সত্যরত সেন-এব ক্ষেত্রে বিলেত ঘাত্রাটা জেল 


৯১২ পাঁরচয বৈশাখ-আষাঢ় ১৪০৪ 


=থেকে খালাস্‌ পাওযাব একটা বাডাঁত কডাব হিসেবে খানিকটা বাধ্যতামূলক হযে 
উঠোছল। 
ভেবে দেখলে সত্যব্রত সেন-এব পক্ষে জেলে ঢোকা, প্রোসিডোন্সি কলেজে ভার্ত 
- ইওয়াব চাইতে কম ফলপ্রসূ হয়নি। জেলে বসেই তান পবাঁক্ষার পডা 
কবোছলেন ও “কাঁতিত্বের সঙ্গে পরীক্ষা পাশও কবোঁছলেন। কিন্তু তার থেকেও 
গুবাত্বপূণণ হল তাঁর বাজনোতিক চেতনাব পাঁরবর্তন ও 'িকাশ। 
সে যুগে “বলেত ফেবত কমিউনিস্ট বলতে একটা আলাদা শ্রেণী ছিল। 
“{তাঁবশ দশকেব অক্সফোর্ড“, কেম্রিজ ইত্যাঁদর ছাত্র মহলে বাম বাজননীতির একটা 
“ঢেউ উঠোছল । লণ্ডন স্কুল অফ ইকনামক্স-এবঅধ্যাপক হ্যাবস্ত ল্যাস্ক,কমিউীনস্ট 
পার্টি অব গ্রেট 'ব্রিটেন-এব হ্যা পিউ, বজনী প্যাল-মে দত্ত ইত্যাঁদব বাণী ও 
ব্যান্তত্বে প্রবাসী ভাবতীয় ছাত্রদেব মধ্যে খুব প্রভাব বস্তার করোঁছল। সেদিনের 
, এই জোয়াবেব ধাক্কায জ্যোতি বস: সমেত বহ: যুবক দেশে ফবোঁছলেন কাঁমউনিস্ট 
ভাবধাবায দীক্ষিত হযে। যাদেব মধ্যে নাম কৰা যেতে পারে অধ্যাপক | সাংসদ 
সুশোভন সরকাব, হবেন মুখার্জি“, ভূপেশ গুপ্ত, প্লেহাৎশু আচার্য ও বর্তমান 
কেন্দ্রীয স্ববান্টর'মল্জরী ইন্দ্রীজত গুপ্ত ও আবও অনেক এব । সত্যৱত সেন 'কচ্তু 
“অন্য আর এক ধারা থেকে উঠে এসোঁছলেন। তাঁব মত অসংখ্য উগ্রপন্ছী যুবককে 
বৃটিশ সবকার অন্তবীণ বা দপানস্তীবত কবোঁছল। বন্দী অবস্থা তাদের মধ্যে 
বহ্‌ যুবক সমবেত হযে গ্রভীবভাবে মার্কসীয় তত্ব অধ্যযন ও চচা্ষ মনোনিবেশ 
কবোছলেন। মজাব 'বষয় হল, জেল কর্তৃপক্ষ মাকসবাদী বইপন্রের ওপর তেমন 
কড়া নজব বাখতেন না। জেল থেকে বেবিষে, এদের মধ্যে অনেকে ভাবষ্যৎ 
জীবনে, দেশেব কমিউনিস্ট আন্দোলনে ভীত্তমূলক অবদান বেখেছেন। সতাব্রত 
*সেন-এব 'টেবোঁবজম” থেকে 'মার্কসইজম-এ উত্তবণ ঘটোছল {বলেত যাবাব আগে 
অন্তরীণ অবস্থাব মধ্য থেকেই । 
কৌবিযাব হিসেবে কাঁমউানজম বেছে নেবাব 'বিষযে জ্যোতি বোস মনস্থিব কবে 
ফেলোঁছলেন ?বলেতে থাকতে থাকতেই, ছান্রাবন্থায়। সুতরাৎ ব্যাঁবস্টারীব 
ফাইনাল পরীক্ষা বসাব কোনও মানে হয় না সে বিষষে দোনামোনা করা 
তাঁর পক্ষে খুবই স্বাভাঁবক। জীবনেব সেই সন্ধিক্ষণে ০ P. ও চব সদস্য 
এবং বিখ্যাত *মরাট ষডযল্্ মামলাব অন্যতম আভিযস্ত বেন: ব্যাডাঁল তাঁকে 
উপদেশ দেন “Social Acceptance was an Imperative for a Career 
In Politics? | জ্যোত বোস সাবেক কায়দায ব্যাঁরস্টার হয়ে দেশে ফেরেন। 


মে-জুলাই ১৯৯৭ পুস্তক-পারিচয় ১১৩ 


সতারত সেন বা্হহাম থেকে সৎখ্যা-তত্বে স্নাতক হন। গতানুগাঁতিক ধাবার 
“এটা খানিকটা ব্যাতক্রম। 
হপরেন মুখার্জি সাজ্জাদ জাহর ইত্যাণদবাও পড়াশোনা শেষ করে দেশে ফিরে 
এলে প্রবাসী ছাত্র সংগঠনগুনলিতে একটা ফাঁক সৃষ্টি হয। সেই সমযে জ্যোঁত 
‘বোস ‘লণ্ডন মদৃলিশ' এর সাধারণ সম্পাদক নিবচিত হতে সমর্থ হন। সুযোগ 
হযে যায জহবলাল, সুভাষ বোস, ভুলাভাই দেশাই, বিজয়লক্ষী পণ্ডিত ইত্যাঁদ 
মান্যগণ্য নেতারা বিলেত এলে তাঁদের সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠভাবে মেলামেশা কবাব। 
ক্যারসম্যাটিক নেতাদের মত জ্যোতি বোসের ক্ষেত্রে লাইম-লাইট আকর্ষণ কবার 
একটা সহজাত ক্ষমতার এইটি প্রথম প্রকাশ।, ভাঁবষ্যৎ জীবনে যার 'বস্তৃত 
তাঁলকাব মধ্যে আছে ’৪৬ স্লালে লৌজসলোটভ আযাসেম্বীলতে নবািত হওয়া 
এবং ৬২ সালে লিডাব অব দি অপ্রোজিশন হয়ে যথাক্রমে মুখ্যমন্ত্রী সংবাবদাঁ 
ও বিধান বায়ে সঙ্গে বহুল প্রচারিত তর্ক যুদ্ধে লিপ্ত হওযা । 
জ্যোতি বোস-এব প্রবাসী ছান্র জীবনের কিছ: সরস স্মৃতিচারণ আছে 
অনৃমোঁদত জীবনীতে। যেমন বন্ধুদের সমভিব্যহাবে মন্ত অবস্থায় মটর দুর্ঘটনা 
ইংলম্ডে কিছু ভ্রমণ, প্যারিসে কোল বাজেয়ার ও পগাল-এর নাইট-লাইফ 
দেখতে যাওয়া ইত্যাঁদ ‘আযাডভেণ্ডার’ যার দান্রকটা সব ছান্রেরই কপালে জোটে। 
মটর দুর্ঘটনার বিবরণ থেকে জ্যোত বসব চাঁরন্র বৌশষ্ট্যে কতকগুলি ইঙ্গিত 
পাওয়া যায় যেমন, বিপদে স্থৈ্য, সাহাঁসকতা, উপাস্থত বুষ্ধি ও পাঁরামাতি বোধ! 
মটব দুঘণ্টনা?ট জ্যোঁতবাবুর কিৎবদান্ত সুলভ Luk এবও একটি 'নদর্শন। 
ঘটনায় সকলেই আহত হযোঁছল "তান ছাডা। পাটনা বেল স্টেশনে জ্যোতি 
বোসকে লক্ষ্য করে মুখোমহখ গল ছোঁড়ে এক আততায়ী । অতাঁক্তে সামনে 
এসে পড়ে প্রাণ হারান আল ইসম। সাধারণত নজেব স্বাস্থ্য সম্বন্ধে আঁত 
সাবধানী জ্যোতি বোস কিন্তু সংকটকালে সাহাঁসকতার পাঁবচয 1দয়েছেন 
বার বাব। :৪৬ সালে এক দাঙ্গা অধদ্যষিত এলাকা থেকে আব্দ্ল মানানকে উদ্ধার 
কবা ঘাব অন্যতম । 
অপর পক্ষে সত্যৱত সেন-এর শ্রদ্ধাঞ্জালর মধ্যে তাঁব বিলেত-এব ছাত্র জীবন 
সম্বন্ধে প্রায় কোন তথ্যই কেউ দিতে পাবেনান। অবনীন্দ্রনাথএব দৌহিত্র ও 
সুসাহীত্যক মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় প্রবাসকালে গ্লেন সত্যন্তত সেন-এর 
সহপাঠ এবং দেশে ফিরে আই এস আই এর সহকমর্ঁ। তাঁর স্মৃতিচারণ 
'াররীনকা" গ্রন্থ থেকে জানা যায় সত্যত সেন আঁত অল্প খরচায় সাইকেলে ও 
৮ 


১১৪ পাঁরচষ বৈশাখ-আধঘাঢ ১০৪৪, 


পদব্ৰজে ইউবোপ ভ্রমণ করোছলেন এবং চেকোসেন্াভাকিয়া পথান্ত, 
পেশছেছিলেন। 

১৯৪০ সালে দেশে ফিবে জ্যোতি বোস কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দেন ॥, 
প্রথমে ডক ও রেল কমীদের মধ্যে একেবারে তৃণমূলে সংগঠন-এব কাজে সম্পূর্ণ 
ভাবে আত্মীনযোগ কবেন। সেই সময থেকে ৪৬ সালে আঁবভন্ত বাথলাব সাংসদ 
ধনবিত হওষা পযন্ত অন্তর্বর্তী কালাটতে জ্যোতি বোস এব ভাবমৃ'ত সব চাইতে 
উজ্জল ও স্মবণীয। তবে ঝোলা কাঁধে লোকাল ট্রেনে মফস্বল পাটি কমা 
জ্যোতি বসব যে ত্র পাই তা অল্প দিনের। কাবণ 7৪৫ সালে [তান যে রেল, 
মজদৃব ইউানযন -এর সাধারণ সম্পাদক ছিলেন তা কর্তৃপক্ষেব স্বীকাত পায়। 
অনমোঁদত জীবনীব ভাষায় “[n The Days of Penury (IT ) Allowed 
Him Free Travel by First Class on all Bengal Railways 1১৮ 
জ্যোতি বস্‌ কোনও দিন গাঁড়র মালিক হনান, কিন্তু সবকাব সহীবধে পাওয়াক 
আগে যে শোফার ডিভেন 'ফযাট গাতে ঘুবে বেড়াতেন তা এক শ.ভান[ধ্যাযীব, 
দাঁক্ষণ্যে সম্ভব হয়োছল [ প্‌ ১৭৭ ] ৷ 

আজ পর্যন্ত জ্যোতবাবু কোনও দন নিবচিন-এব দৌড়-এ হাবেনান |. 
বাহান্তব সালে বরাহনগব থেকে নাম প্রত্যাখ্যান করে নেওযা তাঁব রাজনোতিক- 
{বচক্ষণতাব একা প্রকৃষ্ট উদাহবণ। ওই ?নবাচনে জয়ী হতে পাবলে সাৎসদ- 
{হসেবে আজ তাঁব হাফ সেঞ্চাব আপ হয়ে যেত। মহখ্যমন্ত্রীত্বের ম্যারাথন- 
এব সঙ্গে তিন আর একটি বেকভ* স্থাপন করতে সমর্থ হতেন। অনেকের কাছে- 
সৌরভ গাঙ্গুলীব 'লর্ডস*এ সেঞ্চুরীর মত, যে রেকর্ড বাঙাঁল জাতিব একটা 
গৌবব। আজ পাঁটিতে জ্যোতিবাবূর প্রতপান্তব অন্যতম কারণ নিবাচনেব 
মযদানে, ভিড টানাব অনন্য সাধারণ ক্ষমতা ৷ যে সমস্ত দৈনিক ও সামাষক পনর. 
এককালে জ্যোতি বোসকে এক কলম গাল না পেড়ে ছাপাখানা থেকে বেব হত না 
আজ তারা প্রা [0019 15 Indira and Indira 15 India’ব সুবে বলেন সি 
শপ এম এজ্যোতিবাবুই একমাত্র । কাগজগ্াল বদলায়ান তবে বদলেছে কী? 
অনুমোঁদত জীবনীতে প্রধান মন্ত্রীত্ব লাভে বিফল মনোরথ হওয়া বষযেব 
অধ্যায়াটব শিবোনাম “The Unkmdest Cut 1? এই অধ্যাযটি পড়লে মনে হয 
তান এখন ভাবতবর্ষেব সব চাইতে জনাপ্রয় কমহ্যনিস্ট । 

সেখানে বলা হযেহে-“The ‘Washington Post’ had head lines 
calling Jyoti Basu the future Prime Minister of India and so- 


u 
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did The ‘New York Times” [প্‌ ২১৬ ] | দেখা যাচ্ছে অপ্রত্যাশিত মহলে 
জ্যোতিবাবৃব জনীপ্রয়তা শুধু দেশে নয বদেশেও ছাঁডযে পড়েছে। 

এক ব্যবসায়িক সংস্থার ছন্রচ্ছায়ে তাঁড়-ঘাঁড এ ধবনের অনুমোদিত জীবনী 
ছাপানোব উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সন্দেহ জাগে। 25121) 4৪০ কাগজের সম্পাদক 
আকবব সাহেবেব কাছে তাঁকে প্রধান মন্্রী না হতে দেবার বিষষ পাঁলটবুরোর 
গসদ্ধান্ত সম্বন্ধে জ্যোতিবাবুব সেই 'বখ্যাত উন্তি ৮ was a historical 
blunder” বত‘মান বইটির সেপ্টার পিস বলা যেতে পাবে। পাঁলটব্যরোব 
ভোট্যাভূ'টিব ভেতবকাব খবর দিয়ে H:storical Blunder এর বন্তব্য কলমে আরও 
জোরদাব ভাবে উপাস্থত করা হযেছে । এইভাবে পার্টশৃঙ্খলা লঙ্ঘন করলে 
অন্য কোনও সদস্যের ক পাঁবণাত হত অনুমান কবা শন্ত নয়। অন্য ভাবে দেখলে 
বলা যেতে পারে আল ইমাম-এর কাকতালিষ বাঁলদান একাদন যেমন পাটনা 
স্টেশনে জ্যোত বোস এর প্রাণ বাঁচিয়ে ছিল তেমান বর্তমান পাঁবাস্ীতিতে 
দেঁবেগোঁডা প্রধানমন্রিত্বের হাঁডিকাঠে মাথা বাডানোব জন্য জ্যোতি বসু বক্ষা 
পেষেছেন। সেই সঙ্গে পাটিব ভাবম:তও বলি হযান। 

অনুমোঁদত জীবনীতে জ্যোতি বোস এব যে সমস্ত গুণাবলী বিধৃত হয়েছে 
তা সাঁজয়ে ধরলে তাঁর চাঁরন্রের একট বিশেষ রূপরেখা ফুটে ওঠে । “At 
best of times he was not been communicative or sociable” 
ইন্দিরা গান্ধীব জবনীকারবা তাঁর বিষয়ে একই কথা বলেছেন। ব্যাঁতক্রম স্ববুপ 
যতীন চক্রবতর্শর সঙ্গে জ্যোতিবাবুর সৌহাদে্র অন্তরঙ্গ বর্ণনা আছে। সকালে 
একবাব চা খেষে জ্যোতিবাবু ছছেন তদানীন্তন 2 ৬/ 19 মন্ত্রী £ ৩ শিৰ 
জ্যাঁকদাব সঙ্গে আড্ডা মাবতে-এ যেন কল্পনাই কবা যায না। বিশেষ করে 
যতন চক্রব্তঁব শেষ জীবনের কীতিকলাপেব পাবপ্রোক্ষতে। 

হাজতবাস-এর 'নীক্রয়তাব মধ্যে বহু মনীষী তাঁদের চিন্তা ও মনন 
গলাপবদ্ধ করেছেন 'বধ্বাবখ্যাত সমস্ত গ্রন্হে। জ্র্যোতিবাবুব বিষয় বলা হয়েছে 
«What 2155 him most was the sheer waste of time, the 
mability to do anythimg constructive such as maintain and 
develop contacts  (p. 70) 

জ্যোতিবাবুব জেল জীবন সম্বন্ধে অনুমোদিত জীবনীর আব একট মন্তব্যও 
; অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ। সময়টা হচ্ছে ১৯৬২। চীনের ধুদ্ধেব জন্য যখন বহ: 
কামীনস্ট নেতা একসঙ্গে দমদম জেলে আটকা ছলেন। “Even within 


৯১৬ পরিচয় বৈশাখ_ আষাঢ় ১৪০৪ 


Jail 1deological differences brok2z2 up party members into 
discreet groups One group that of the Hardiners came to be 
called Piomode group, while the other more pragmatic was 
known as Jyotrs group” [P 113] জ্যোতবাবুর এক সময়ের প্রাতপক্ষদেব 
ধারণা তাঁব 'বষষে সম্পূর্ণ পাল্টে গেছে এবং 9800860 ববিশেষেণাট তাঁব 
{ৃবষযে সুখ্যাত হিসেবে ব্যবহৃত । ১৯৫৫ সালে প্রথমবাব চাঁন যাত্রার পর থেকেই 
অনুমোঁদত জীবননকাব লিখছেন, জ্যোতিবাবহ “Reviewed his readdmg 
of Communism to Reflect the Reality on the Ground” [ p 82 ] 
হযতো এটাই তাঁর Pragmatism এর নিদর্শন । 


জ্যোতিবাবুব বাজনৈতক জীবনেব নিপীড়ন ও বণ্চনাব তালিকা কতকগুলি 
মর্মান্তিক ঘটনা আছে। তাঁব সদ্যোজাত প্রথম কন্যার যখন মৃত্যু হয তখন তান 
“আন্ডারপগ্রাউন্ডে' | ০85. নির্বাচনের বিষষে মতভেদ সত্বেও পতা ডাঃ 
{নশিকাস্ত বসবে সঙ্গে পুত্রের সম্পর্ক অত্যন্ত নিকট সশ্রদ্ধ ও প্রীতিপূর্ণ ছিল। 
নাঁশকান্তবাব; মাবা যাবার সময়ে জ্যোতি বোস জেলে বান্দ ছিলেন। 


যোগ বিয়োগ করলে দেখা যাবে জ্যোতিবাবুর হাজতবাসের চাইতে বদেশ 
যান্রা সংখ্যা ও সময়ের হিসেবে অনেক বোঁশ। জেলে থেকেছেন পাঁচ দফায় 
নূন্যাঁধক বছর দুয়েক ক তিন বছব (৩৬ থেকে '৩৯) বিলেতে ছাত্র জীবনের পব 
প্রায় পনেব বছর জ্যোতি বোস দেশেব মাঁট ছাডেনীন। সেই সময়াটতে 
একেবারে তৃণমূলে এবানষ্ঠ পাঁট-কমণ থেকে তাঁকে Leader ০৫ the Opposition 
এবং বাম গোষ্ঠির সব চাইতে চটকদার সাংসদ হিসেবে উন্নীত হতে দোঁখ। 
পুনবরি দেশ সফব শুরু হয '৫৫ সালে চাঁন যাত্রা দদযে। তাবপব ষাটের 
দশক মোটামু'ট চাঁন, সৌভয়েত দেশ ও কয়েকটি কাঁমউানস্ট দেশে যাতাযাতেই 
কাটে। ১৯৭২ সালাঁট ছিল কংগ্রেস ও নকশাল হামলাষ পার্ট চরম সংকটের 
দিন। ববাহনগর থেকে নির্বাচন জেতাব কে’নও সম্ভাবনা নেই দেখে জ্যোতি বোস 
নিজের নাম প্রত্যাহাব কবে নেন। সেই হতাশাপূর্ণ বাজনৈতিক পাঁরাস্থাতর 
কালে প্রথম বলেত প্রবাসের তিন দশক পরে 'তাঁন ল'ডনে বিপ্লব দাশগপ্তব 
আঁতাঁথ হযে সস্ত্রীক সাত সপ্তাহ ছুটি কাটাতে যান। আশির দশক থেকে তাঁর 
বিদেশ ভ্রমণেব লক্ষ্যস্থল হযে ওঠে, ইউরোপ আমোরকার তথাকাঁথত 'প:জবাদ৭ 
দেশগদাল। তাদের মধ্যে আবার ছান্র-জীবনের স্মএ্তি বিজড়িত ল'ডন শহর 


সস 
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সব চাইতে ধৃপ্রধ। যে লণ্ডন শহবে তান কাঁমউাঁনজমের প্রেমে পডৌছলেন। 
অনুমোঁদত জীবনীর ‘In Love with 00200071570 অধ্যায দ্রষ্টব্য ! 

সত্যৱত সেন কমিীনস্ট পার্ট'ব সদস্য পদ পান ১৯৫৬ সালে জ্যোতি বোসেব 
ষোল বছব পব। অন্তবতাঁকালে 'তাঁন বিষে থা চাকাঁব-বাকাঁৰ কবে সাধাবণ 
সাৎসাবিক জীবন যাপন করেন। চাকাবব বিষষে বলা যায তান ভাবতবর্ষে 
market research প্রযোগ ব্যাপাবে একজন পাঁথকৃং। যে যুগে তান আই 
এস আই এব সঙ্গে যুক্ত ছিলেন তখন ভাবতের পণ্ণবার্ষকী পাঁবকম্পনাগ্ীল 
বৃপ দিতে সংস্থাটি একাঁট অগ্রণী ভাঁমকা পালন কবাছিল। অশোক সেন, 
অতীশ দাশগৃপ্ত এবং অন্যরা লিখেছেন আই এস আই এব সঙ্গে সত্যরত' 
সেন এব সম্পর্ক" ও সম্পর্কপীবচ্ছেদেব বিষয় । শাসনেব মোহে বিভ্রান্ত না হওষা, 
তন্ততা সষ্ট না কবে ( অতীশ দাশগ:প্তব ভাষায়) “নম্র অথচ খাজ অবস্থান 
ণনযে” সবে আসার ঘটনা সত্যৱত সেন এর জীবনে বাব-বাব ঘটেছে। নিউ 
ইযকে বাস্ট্র সংঘেব লোভনীষ চাকরিতে বহাল থাকতে থাকতে 'তাঁন সেখানকাব 
“কমণ্চাব সংগঠন-এব প্রাতিত্ঠাতা সভাপাঁত” হযোছলেন। মেযাদ শেষ হলে 
কর্মচাঁন্তব নবীকরণ কবেনাঁন। 

সুধাহশ্‌ দাশগুপ্ত লিখেছেন, “দেশে ফেরাব পব বলল চাকা ছেড়ে দেব, 
দেশেব কাজ কবব। আম বললাম ভালই ত, প্রমোদকে বাল। সত্য বলল £ 
ওভাবে ওপব থেকে আসব না, নিচ থেকে শ্রীমক ইউানিষন এব কাজ করে পাটি” 
সদস্যপদ লাভ কববো। এই প্রসঙ্গে স্মরণীয অশোক সেন এব সাক্ষ্য ৫ প্রমোদ 
দ!শগপ্তকে 'তুমি সম্বোধন কবতেন, সত্যব্রত সেন সেই 'িরলতমদের মধ্যে অন্যতম 
{ছিলেন ।” 

গাঁড়যাহাট সেতুঁটিকে এককালে তথাকাঁথত লাল দুখের দক্ষিণ দুযার বলা 
হত। ঢাকীবিা যাদবপৃব অণ্ুলে পাট” শান্ত গডে উঠোছল দুটি কারণে । 
উদ্বাস্তুদেব মধ্যে নিবঞ্তন সেনগ:স্তব মত নেতাদের কাজ ও জয়া হীর্জীনয়া'রং 
ওযাকার্স* ইউানযন-এব সংগঠন । জযা ইউীনযন-এব প্রাতিষ্ঠায সত্যৱত সেন-এব 
ভীঁমিকা অনেকেই ভুলতে বসেছেন। বর্তমানকালে এই এলাকা থেকে বামফ্রণ্ট 
এক-এক করে লোকসভা, বিধানসভা, এমনাঁক পৌব সভাবও আসন হাঁবষেছে । 
যতীন চক্কবর্তা বাহত্কৃত হবাব পব-পবই বিপ্রব দাশগৃপ্ত এক লাখ-এরও বেশি 
ভোটে হেরে গযে সেবাব সম্ভবত একটি রেকর্ড স্থাপন কবেছিলেন। 

পণথবীব মধ্যে সর্বপ্রথম গনবচিন-এব মাধ্যমে কাঁমউনিস্ট সরকার প্রাতীষ্ঠিত 
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হয় কেরালা | পার্ট সদস্য হিসেবে সত্যরত সেন-এব কাজেব তালকায পড়ে 
ওই সবকাব-এর অর্থনৈতিক উপদেণ্টা হবাব আমন্দ্ণ স্বীকার করা । ই এম 
এস নাম্বুদ্রীপাদ লিখেছেন “বলা যায কমরেড সত্যব্রত সেনই হলেন কেরালা 
রাজ্যেব প্রকৃত অর্থনীতি বিভাগ-এব জনক।৮ ১৯৬৪ থেকে ৭৭ পর্যন্ত তান 
{রিজার্ভ ব্যাক এমপ্লাজ আ'যসোসিযেশন-এর সভাপতি ছিলেন। (পার্টি 
মুখপত্র গিণশক্তিব অবিটুয়াবী লেখক এই তথ্যাট উল্লেখ করতে কসুব করায় 
পবেব দিনে সম্পাদক মশাযকে পত্রাঘাত সহ্য করতে হয। সংধাৎশ দাশগুপ্ত 
লিখেছেন “১৯৭৭ সালে যখন বাজ্যে বামফ্রণ্ট সবকাব গাঁঠত হয তখন প্রমোদ- 
বাবুই সত্যৱত সেনকে 'দল্লী থেকে নযে এসে বামক্রণ্ট-এব ইকনামক আযাড- 
ভাইসার এব পদে বাঁসযে দেন - যোগ 'দিষেই বলল " বন্ড ভুল করে ফেলেছ--- 
পঞ্টায়েতই হবে বামফ্র'্ট সবকাব-এব মূল ভাত সে-দপ্তব অন্য শাঁবককে দেওয়া 
হল” পৃ & ] “ছ’ সাত বছর বাদে, সরকাব-এব অভ্যন্তবে হাঁজব থাকাব আর 
তাঁগদ বইল না, সত্যৱত সেন সরকাব থেকে সবে এলেন [ অশোক সেন প্‌ ১০1৮ 
তান সক্কিষভাবে পার্টিতে যোগদান-এব পবে কোনও দন কোন ভাতা গ্রহণ 
কবেনান। তেমনি সবকাবি পদে থেকেও বেতন নেনাঁন” [ সন্দীপ দে পৃ ৬৫] 
শেষ পদ ছিল বাজ্যের অর্থ কাঁমশনএব সভাপাঁত হিসেবে । এবং শেষ কাজ 
পণ্টাযেত বিষষে উপদেণ্টা হয়ে পুনবাষ কেবল গমন । 'িবাশী বছব বয়সে এই 
যান্রাই তাঁব আঁত্তম আযুক্ষযেব কাৰণ । নিজের আবাম সাবধে সম্বন্ধে তান 
সাধারণভাবে উদাসীন ছিকেন। এক সমযে সত্যব্রত সেন সংট-বুট পরে শ্ট্্ড- 
বেকাব গাঁড হাঁকাতেন। বাক ট্র'মএব ভিডেব মধ্যে যারা সকলে তাঁকে চিবকাল 
দেখতে অভ্যস্ত, পুরোনো চেহাবাটা তাঁদেব পক্ষে কল্পনা কবাই দুরূহ । 
ক্ষমতাব আকাঙ্ক্ষা, আসন-এব মোহ, লোক মুখে খ্যাতিব আগ্রহ (যেগুলিব 
প্রেরণা জগতেব অনেক ভাল কাজও হয ) এ সমস্ত বিষযে সত্যৱত সেন-এব 
অস্বাভাবিক অনীহা লক্ষ্য না কবে পাবা বাষ না। সত্যৱত সেন ও তাঁব 
সমসামধিক "স্ব্পপাঁবচিত দেশহিতৈষী, যেমন নিরঞ্জন সেনগুপ্ত, সতীশ 
পাকড়াশী ইত্যাদির কর্ম ও ব্যান্তত্ব সম্বন্ধে আবও সম্যক পরিচয লাভ কবলে 
আজকের দিনেব ছোট বড পলিটিশিযানদের মধ্যে কোন ধবণ-এব গুণাবলী চা 
হলে দেশেব পক্ষে মঙ্গল, সে বিষষে আমবা আবও সচেতন হব। 

জ্যোতিবাকুর খিচাবে সৎ কমিউনিস্ট সম্বন্ধে এই ভীন্তাট পড়ে ধাঁধা লাগে। 


“As a matter of fact a consistent communist is a rare specimen 
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in the country, There are only handful of such leaders. Most 
Indian Communist leaders had their past career with Congress, 
Congress Socialist Party, Anushilan, Jugantar and other 
groups? [106] 1 জ্যোতবাবু Consistent Communist বলতে কি 
কেবল আমাদেব “বলেত ফেবত কাঁমউীনস্ট'দেব দিকেই অঙ্গুলী "নরেশ 
কবছেন? 
দুটি ঘটনার 'বষযে অনুমোদিত জীবনীকাব তখনকাব জো!তবাবুর 
প্রাতীক্রষা বণনা কবেছেন। প্রথমাঁট ১৯৫৭ সাল-এব Slum Remover Billi 
“Basu knew 1f the bill went through 1৮ would leave slum 
dwellers home-less. He lke others dreamed of a ০1681915009 
‘but to achieve the goal, one had to lay out-concrete plans... 
Tot abrutally raze their shanties? [D 91] দ্বিতীষাঁটতে “8951 
denounced the high handed demolition of slums at Turkman 
gate in Delhi, saying that urban renewal was a long and 
arduous process and could not be done overnight ” [p 162] 
বইটি যখন ছাপাখানায় ছল গভীব রান্রব অন্ধকাবে অন:াণ্ঠত হয় 
“Operation Sunshine? | তিন হাজাব বছবেবও বোশ.-পুরোনো দিল্লী 
শহব-এর মত সবে তন’শ বছবেব ভূ'ইফোড কলকাতায কোনও প্রাণহানির খবর 
অবশ্য পাওযায যার্যান । তবে বইটিব প্রকাশ অনুষ্ঠান যখন চাল: ছিল 'হকারদে'র 
প্রাতবাদ বোখবার বন্দোবস্ত 'নযে পাঁলশকে ব্যস্ত থাকতে হয়েছিল। 
পাঁশচমবঙ্গে বামফ্রণ্টের যে সাফল্য ভাব দ্‌ঢ ভাঁত্তব দুটি বড কারণ কাবও 
অঙ্গানানেই ৷ প্রথমটি হল সংগঠন, দ্বিতীয় পণ্চাযেত। পার্টব দীর্দনে চরম 
“অধ্যবসায় ও 'তাঁতক্ষাব সঙ্গে যাঁরা সথগঠনেবকাজে আত্মনিয়োগ কবোঁছলেন তাঁদের 
মধ্যে প্রমোদ দাশগুপ্ত ও তাঁব সহমীদেব নাম স্মবণীয়। ই এম এস বলেছেন 
৫২-৫৩ সালেব প্রথম পাঁবচষ থেকেই *কমবেড সেন আঁবভন্ত কামউনিপ্ট পাঁটর 
পৃশ্চিমবঙ্গ কাঁমটর মতাদর্শ শিক্ষাব সঙ্গে সক্রিধভাবে যুন্ত ছিলেন । তখনই শ্‌নে- 
দছলাম খুব সহজ বাৎলায মতাদর্শগত িষষে কিছু প্ণস্তকা রচনা কবোছিলেন, 
যেগতল পাঁট‘ক্লাস নেওযাব পক্ষে খবই উপযোগী । [প্‌ ৯। এই প্রসঙ্গে সত্যরত 
সেন-এব : কামউানস্টদেব দুণ্টভঙ্গ, প্রশ্নোত্তবে কাঁমউনিজম ইত্যাঁদ প্ণান্তকার 
নাম কবা যেতে পাবে। 


১২০ পাঁবচয বৈশাখ-আবাঢ ১৪০৪: 


Peoples Democracy-ব প্রথম সম্পাদক যে জ্যোঁত বস অনেকেই হয়তো 
সে কথা জানেন না। কিন্তু শুর থেকে সাতাত্তব সাল পর্যন্ত ওই কাগজের 
Economic Notes এব স্তস্তাট পড়ে সত্যব্রত- সেনএব নাম জানবাব অনেক" 
আগে “রঞ্জন চৌধুরী” ছম্মনামাটব সঙ্গে বহু লোকের পাঁবচয হযৌছল।' 
এ বষযে সাক্ষ্য দিষেছেন সুর্য মিশ্র, নিরুপম সেন, অরুণ চৌধুবী প্রমুখ । 

“্রদ্ধাঞ্জালব’ ছন্রে ছত্রে স্বীকীতি আছে যে সত্যৱত সেন হলেন গ্রাম-বাংলাব 

পঞ্চায়েত ব্যবস্থার অন্যতম রূপকাব। অন্যত্র অপীম দাশগ্‌প্ত লিখেছেন, 
“আমাদের বাজ্যে পরিকল্পনার 'বিকেন্দ্রীকবণ-এব প্রথম কথাটি যেমন বলেছিলেন 
কমবেড সত্যব্রত সেন ( পশ্চিমবঙ্গে তাঁব শেষ কাজ অর্থ কাঁমশন-এব বপোর্ট*) এ 
পর্যন্ত শেষ কথাটিও তাঁনই বলে গেলেন। 
"" সত্যৱত সেন আত্মপ্রচাব বিমুখ ছিলেন৷ জটিল বিষয অল্প কথায সহজ 
কবে বলার বিবল ক্ষমতা ছিল তাঁব। এই প্রসঙ্গ নিয়ে অনেকে আলোচনা 
কবেছেন। প্রকাশ করাত সত্যবরত সেন-এব কছ: সানবচিত লেখা সংযোজন 
করে দুটি উদ্দেশ্য সাধন করতে সমর্থ হযেছেন। প্রথমাট হল তাঁর বলাব ভাঙ্গ ও. 
িষয়বস্তুব সঙ্গে প্রাথীমক পরিচয় কাঁবয়ে দেওয়া । 'দ্বিতীযত সত্যব্রত সেন-এর 
অজন্র লেখাতেই যে তাঁর ব্যান্তত্ব ও ধ্যান ধারণাব স্মবণীয় প্রকাশ, যেগাল' 
অগ্রাথত হযে ছ'ডিয়ে ছিটিযে আছে এবং বা হাবযে গেলে দঃখেব কারণ হবে, তা 
নির্দেশ করা । 

এই সূত্রে দেশাহতৈধীতে *৮৫ সালে লেখা “প্রাধান্যেব প্রশ্ন” প্রবন্ধাট থেকে. 
কিছ: উদ্ধত অগ্রাসা্গক হবে না। 

"বর্তমানে আমাদেব পাঁর্টর কাজেব দুটো আলাদা ক্ষেত্র আছে, আলাদা 
হলেও তারা সম্পাক্ত। একটা হল সংসদীঘ বাজনীতিব ক্ষেত্র, নিবচিনে 
দাঁড়ানো লোকের কাছে ভোট চাওযা। * সংখ্যাগাবন্ঠ হলে সবকাব গঠন কবা 
এবং সবকাব চালানো । অন্যটা হল সমাজ পারুবর্তন-এব প্রস্তুতি । এর পাঁবাঁধ: 
{বশাল। দেশেব শোষিত মানুষদের - সহগাঠিত হতে উদ্বঃদধ কবা সামন্ততান্ল্রিক 
যুগের মানাবকতার 'ভীন্ততে জাতপাত ধমণঁয সম্প্রদায় ইত্যাঁদ ধে বিভেদ 
বাঁচিয়ে বাখে সেই চিস্তাধাবাকে কাটিযে উঠে শ্রৈণীচেতন্য নিযে আসা, সমাজ 
পাঁববর্তন-এব প্রযোজনীষতা সম্পর্কে সচেতন হওয়া এবং সমাজ বিপ্লবের সেই 
লক্ষ্যে পৌছবাব জন্য উপষুন্ত কার্যক্রম ও সংগঠন গড়ে তুলতে চেষ্টা করা !, 
দুক্ষেত্রেই মেহনতী মানুষ নিযে কাববাব। তাদেব আস্থা না অর্জন করতে, 


LS 
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পারলে কাজ এগ্রোষ না। [প্‌ ৮৮]'--রাজনোঁতক পবিপ্রোক্ষত-এব কে না 
তাকিযে ছু পাইযে দেবাব ঝোঁক থাকলে অতাঁতে দেখা গেছে সেগুলি নিছক - 
স:বিধেবাদী সংগ্রাম হয়। [প্‌ ৮৯: (Pra৪mat।€ শব্দের বাংলা ?ি 
সীবধেবাদণ ? )-- 

এই পাইয়ে দেওয়াব রাজনশীতিব বিবুদ্ধে তাঁৱ কটাক্ষেব জন্য 'দেশাহতৈষণী’ৰ : 
সম্পাদক সংধাংশ দাশগুপ্ত লিখেছেন “সে প্রবন্ধ নিযে পাি'ব উচ্চ মহলেব কোন 
কোন কোনায় গুঞ্জন উঠোছল” [প্‌ ৬ ]। 

জ্যোতিবাবু বই-এব মুখবন্ধে লিখেছেন “I am responsible for quotes? - 
এবং নিজের মখ্যমাদ্রিত্বের সম্বন্ধে অনুমোদিত জীবনীর শেষ কথা বলেছেন: 
“Afrer reaching the summit, you look around and you find 
there are many more peaks to climb» [5 294 ] 

অনংমোদত জীবনীব শেষ কথাগুলি আঁবানমণ কবে আমরা বলতে পাব 
মুখ্যমন্ত্রী জ্যোতিবাবৃব Consistent Communist career এর Everest 
প্রধান মন্ত্রিত্ব । সে অঁভযান যাঁদ বা বিফল হযে থাকে বাষ্টরপত ভবনেব কৈলাশ, 
শিখব জযেব আশা এখনও আমরা বাঙালবা করতে পাঁব না ক? 

আমাদেব দুই কমবেড তাঁদের জীবনে প্রাধানোযব প্রশ্নব কি উত্তব দিষেছেন 
হাজাব Deconstruction করলেও তার অর্থাবপাত্তব সম্ভাবনা নেই । এবং সেই 
দুই পৃথক উত্তর-এর কোনাঁট 7:505077901৪-র ‘প্রিয় তাব বিষষেও সন্দেহ নেই। 
কিন্তু আমাদের ধাবণা কনস্ট্রাকশন গুব ডেবিডাব চেতাবনশ সত্বেও সৃচপবকালঃ 
স্থায়ী এঁতহাসিক সত্য ক্রমশ আত্মপ্রকাশ কবে এবং কালে কালে সববাদগসম্মত, 
একটি রুপ ও মূল্যাষন প্রতিষ্ঠিত হয। 


পুস্তক পৰিচয় 


১ কমবেড সত্যৱত সেন £ লাল সেলাম 
[ দেশাহতৈষা 
প্রকাশক সুধাহশ্‌ দাশগুপ্ত, প্‌ ১০৫, মূল্য ৩০: 
২ 5০5৮. Basu The Authorised 31095181015 
[Viking 60501010019, পৃ 333, মূল্য ৪০০- 


স্বেচ্ছা নির্বাসিত এক গল্প (নখক 


লা ছোটগল্প পণ্ডাশেব দশকে যে-সব লেখক মাকর্সবাদন চারিত্রযন্ত 
"কোন পান্রকাষ লেখক বৃপে পাঁরাঁচাত পাওযাতেই আত্মপ্রত্যয লাভ করেছেন, 
বীকেন্দ্র নিযোগণ তাঁদের অন্যতম | শুবুবও শুব: থাকে, জীবনেব প্রথম গল্পটি 
প্রকাশ করেছে অগ্রণী, ১৯৪৮ সালে, এমন স্মৃতি, শুধু বাবেন্দ্র কেন, উত্তরকালে 
-ঘাঁরা মবু পথে ধাবা হাবানান এমন বেশ গছ? এস্টারিশমেন্ট প্রীতক্ত লেখকও 
সানন্দে উপভোগ করেন। কারণ বামপচ্ছণ তথা প্রগাতশগলতাব নহীবধা কুললক্ষণ- 
যুক্ত সাঁহত্যপন্ধ সে-স্ময়ে যেগুলি সেই তালিকায, পঞ্চাশের দশকের অন্তত 
প্রথমাধ পর্যন্ত, অগ্রণী ছিল শীর্ষদ্থানীযগনীলব একাঁট । পববতাঁ ধাপে পাঁবচয 
পান্রকাষ নির্যামতভাবে গল্প লেখকেব স্বশক্কাত ছল এমান কৌলীন্য যা বামপন্ছী 
- দ্শাবরে তখনো, এমনাকি ষাটেব দশকেও, লেখক-পাঁবচয়ে সাঁবক স্বীকাঁতর 
গ্যারাণ্ট । 


বীবেন্দ্র দনযোগণ এই গ্যাবাণ্ট ভালোই পেযোঁছলেন। বামপন্হশ যে সংগ্রামী 
- মানীসকতা, কলমের মুখে যে মানাঁবক লাই এই লেখকেব স্বভাবধর্ম তা তাঁব 
সব গন্পেই স্বতঃ উৎসাবত। তথাঁপ যে তান সাহত্য জগতের নেপথ্যে থেকে 
গেলেন এর জন্য কে বা কাকে দাফী কববে। শান্ত বা চাঁবন্রেব নিভেজালতা তো 
এব আছে, তব প্রায় অধশতকব্যাপী সাহত্যকর্মে ইন যে বড জোব গর্থট ষাটেক 
গল্প লিখেছেন তা স:ঞ্টব পাঁবমাণগত বচাবে বেশ কম। এর পশ্চাতে কাবণ 
হয তো তাঁব স্বাস্থ্যভঙ্গ এবং আত্মপ্রাতণ্ঠাব জন্য জোবাল তাঁগদেব অভাব। 
বিষয়টা আরো দঃখেব হয় যখন জীবনের শেষ পর্বে পৌছে মাত্র আটাট গল্প 
নিযে সাধহত্যেব দরবাবে নিজেকে পেশ কবতে হয। এ দূভাগ্য এবং ক্ষাঁত এই 
লেখকের একলাব নয, বাতলাসা'হত্যেব পাঠকদেব পক্ষেও কথাটা প্রযোজ্য । 
*সম্ধানপব” ছোটগল্পের স্কলনটিতে অন্তরভূতি হযেছে আটাট গল্প । এগলব 
- মধ্যে সবচেষে আগে লেখা গ্রন্ছেব প্রথম গল্পাঁট, ১৯৫২ সালে অগ্রণীতে , সবচেয়ে 
শেষে লেখা শেষ গল্পটি, ১৯৯০ সালে নহবৎ পান্রকাষ। গ্রন্হটিব প্রকাশকাল 
১৪০০ বঙ্গাব্দ অর্থাৎ ১৯৯৩ সাল। মান্র আট ফা পাঁবসবে আটটি গল্প 
-সম্লিবিষ্ট। 
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‘জোয়ারের কান্না’ এই গ্রন্হের শ্রেষ্ঠ গল্প তো বটেই, বাংলা ছোটগল্প সাঁহত্যে 
এট স্থায়ী সম্পদ রূপে গণ্য হবাবও যোগ্য । এট প্রকাশত হয়োছল ১৯৫৯ 
সালে, পরিচয় পানরকায় (শ্রাবণ / ১৩৬৬ সংখ্যা )। কা এর বিষয়বস্তু? 

কলকাতা কালীপূজাব ভাসানেব বাতে একদঙ্গল 'ছন্নমূল কিশোর গঙ্গাব 
এসে জোটে, বিসজ ন-দেওয়া কালীপ্রাতমার কাঠামো কুঁডিয়ে কুমোর-পোটোদেব 
কাছে বীক্রিব দ্বারা দু-চাবাঁদন তাদের পেটের ধান্দা মেটে । আ'লপুব জেলেব 
দিপবীতে বলবাম বোসের ঘাটে কাঠামো কুডানদেব মধ্যে হাজ্ডাহাঙ্ডি লড়াই, 
কাদা জলের মধ্যে মা-কালী ধবাব জন্য শকুনেব মতো ডানাব ঝাপটা বাপি, 
খালের কাদাব মধ্যে থপথপ কবতে কবতে লেহট-পবা হাঁঙ্ডপার ধিশোরগুলির 
মধ্যে যাবা জলের মধ্যে ঝাঁপাই িটতে বছবেব পব বছব হাত পাঁকষেছে তাদেব 
মধ্যে এসে পড়েছে সোঁদন আনাঁড এক উডনদাস, নাম তার মাত, বূগ্রা মাষেব 
ওষুধ কেনাব জন্য সে এসে জুটেছে এদের মধ্যে । ভণ্টা-নাদুবা প্রথম দর্শনে 
ওকে একাজে ঘে-ঘতে দেবে না মতলব কবেছিল, কিন্তু পেটেব ধান্দা এই কামড়া- 
কামাডিব মধ্যেও একই মাটিতে পঢণ্ট বডবা মানাবকতাব টানে যেমন করে অন্নের 
ভাগ দেয ছোটদেব, ভণ্টা তেমন সহাযতাব হাত বাঁয়ে দিয়োছল মাঁতকে। 
নিজের গ্রাস থেকে সে মাঁতকে ছেড়ে দিষেছে একটা প্রাতমা। প্রাতমাব মাঁচি 
ছাড়ানোব জন্য এই লডাইয়েব একমান্র হাতিয়াব নজেব কাটাঁবটাও সে নিজে 
থেকে ধাব দিয়েছে মাঁতকে। কন্তু যে-মূহূর্তে সে বোঝে মাঁতর মা আছে, 
মাষেব জন্যই মতি অজানা এই ভষঙকব কাজে ঝাঁপযে পড়েছে তখনই ভণ্টা দয় 
িদ্ধেষে বেডে ?নবেছে কাটাব এবং তার সহাষতার হাত। কেন? 

সেটাই এই গল্পেব িষষবস্তু, কাঠামো কুড়ানো এই গল্পেব পারিপ্রোক্ষত । 
পেটেব জালা যে-সব মা শুধু ঘবসংসার না, সন্তান ছেডেও পাঁততাব্‌ত্তিতে 
পালায় তেমনই সব মায়েদেব অনাথ সন্তানেবা ছিল কাঠামোকুডানদের দলে । 
ভণ্টা তেমনই সম্পূর্ণবূপে ?নরাশ্রষ এক কিশোব। ভান্তগদগদ নরনারশীব মা-মা 
ভাকেব মধ্যে বিসাঁজতি জগন্মাতা কালী প্রাতমা থেকে কাটাব ঘাষে মাণট ছাডাতে 
সেখানে ভণ্টা যেন “দেখতে চেষ্টা করাঁছল এ প্রাতমাটাব মধ্যে কোথায মা লুকিষে 
আছে । নাকি সবই শুধু মাঁটি আব খড। সব, সবখানেই ওই মাটি, খড় আব 
রং চং?» বেচে থাকার লডাইযে সন্তান ফেলে পালানো মাযেদের সন্তানদের 
ব্য ম'তৃকামনার স্বরূপ এই গল্পটি নিখতভাবে তুলে ধবেছে। ভাবে ও ভাষায় 
বচবন্তন এক স্‌ণ্ট ৷ 


১২৪ পাঁবচয বৈশাখ-আষাঢ ১৪০৪: 


১৯৭৭ সালে লাখত শীনবাসনে আছ’ এবং ১৯৮৩ সালে 'লাখত “বাতিল 
গল্প দুটিও পড়তে গয়ে মন একাগ্র হয়। প্রথমাঁটর বিষয়বস্তু খোলা মনের এক" 
যুবক কেবাঁন থেকে জীবন শুব: কবে পবে প্রমোশনেব দবংন আফসার হযে িষে 
{কিভাবে নিঃসঙ্গ হযে গেল, চাকাঁবতে কৌলীন্যলাভ তার জীবনে যে ছন্দপতন: 
ঘটাল, জাবনেব সেই ব্যর্থতাবোধ গন্পাটকে মূল্যবান কবেছে। অপব গল্পাঁটৰ 
শবষষবস্তু বার্ধক্যের ীবডম্বনা, সমস্যাটি চিবপুরাতন হওয়া সত্তেও নিত্যনতন 
স্বাদ এ-গল্পাঁটতেও মেলে । 

আশায থাকব এই লেখকেব অন্তত আবও একটি সওকলনেব যাব মধ্যে তাঁব, 
পূর্ণতব পবিচয বিধৃত থাকবে । কোন গ্রন্ছুপ্রকাশক ক এই দা'যত্ব নিতে পারেন **৮- 
না যান বা যাঁবা এব গল্পগীলর সণ্ধান করবেন এবং মূল্যবান গল্পগ্ীলকে 
গ্রদ্হাকাবে বাঁচিষে বাখবেন ? 


সত্যপ্রিয় ঘোষ 





সন্ধানপর্ব। বীরেন্দ্র নযোগণ ॥ ক্রান্তক প্রকাশনী, কলকাতা-৭৩। দাম 
২৫ টাকা । 


স্বাধীনতা সংগ্রামে নিয়মতান্ত্রিক আগনমুখী আন্দোন্রন £ 
বিকাশ, চরিত্র ও তাৎগর্য 


ভারতেব স্বাধীনতা সংগ্রামের সুদীর্ঘ ধাবা 'বাভন্ন খাতে প্রবাহিত হযেছে 1 
ভারতে সাম্রাজ্যবাদী 'ন্রাটশবাজেব স্বার্থবক্ষা কবাব জন্য সুচতুব 'ব্রাটশ বাজ- 
নীতীবদ: ও প্রশাসকগণ যেমন ছিলেন, তেমনই ছিলেন বেশ ক: ভারতীয় 
দেশীষ বাজা-বাজডা এবা দেহবর্ণে ভাবতীয় অথচ মননোব্রাটশ ভারতী আমলা- 
বৃন্দ। এদেব সঙ্গে হলেন ভাবতীষ জাঁমদাববর্গ ও উদীষমান শিল্পমালক ও 
ব্যবসাফী গোষ্ঠী যাঁদের সঙ্গে অনেক ভাবতীয় রাজনোৌতিক নেতাব সৃসম্পর্ক 
ছিল। এ'বা ভাবতে 'ব্িটিশবাজেব পক্ষেই কাজ কবতেন নিজ নিজ স্বার্থের কথ্য 


ঘমে-জ.লাই ১৯৯৭ পুস্তক-পঝচয় ১২৫ 


(ভেবেই । অন্যাঁদকে ব্রীটশ, সাম্রাজ্যবাদী নিপীড়ন ও 'ীনত্পেষনের হাত থেকে 
মহন্ত পাওয়াব জন্য 'অধীব হযে পড়োছলেন এবং জীবনপণ করে স্বাধীনতা 
সংগ্রামে নেমে পড়োছিলেন ভারতেব পশ্চিমী শিক্ষায় শিক্ষিত মধ্যাবত্ত শ্রেণীর 
মানুষ, ছাত্র ও যুবশন্তি এবং কৃষক-শ্রামিক-মেহনাঁত মানুষের দল, এবং শেষমেশ 
মাহলাবাও । স্বাধীনতা অজ'নেব পচ্হা ও কাষক্রম নিযে মতভেদ ছল নেতাদের 
মধ্যে, বিভিন্ন দল-উপদলেব মধ্যে। সহতবাৎ মত ও পথেব দ্বাতন্ত্যকে ভিন্ত 
"কবে স্বাধীনতাব আন্দোলন বিভিন্ন বুপ গ্রহণ কবে এবং 'বাভন্ন খাতে প্রবাহিত 
হয। বিচিত্র সব ব্যান্তত্ব ও ধাবণা এই সামাগ্রক সংগ্রামের বিভিন্ন আন্দোলনকে 
প্রবাহিত কবেছিল। একাঁদকে উচ্চার্শীক্ষত-উচ্চবিত্ত স্বাদোশকগণ চেয়োছিলেন 
শ্রাটশ বাজত্বেব মধ্যেই কিছ পাঁবমাণে আত্মস্বাতন্ত্য। আর অন্যাদকে দেশ- 
মাতৃকাব শৃঙ্খলমোচনে বদ্ধপাবকব তবুণ জাতী বিপ্রবীবা চেয়োছলেন বল 
প্রযোগেব মাধ্যমে সাম্রাজ্যবাদীদেব এদেশ থেকে বিতাঁডিত করতে । সংগ্রামের 
শেষ পর্বে দেখা যায় শ্রমিক-কৃষক-মধ্যাঁবত্তেব বামপন্থী আন্দোলন এবং সেই সঙ্গে 
দেশেব বাইবে থেকে সশদ্ত্র অভিযান । সব মিলিয়ে নডবডে কবে দেয় সাম্রাজ্যবাদের 
ভিত। চতুবতাব ও কুটনীতিব মাধ্যমে সাগ্রাজ্যবাদীরা তাঁদের ভারতীয় বন্ধুদের 
চিনে ফেলেন এবং “দর্বনাশে সমুৎপন্নে অদ্ধ“ ত্যজাতি পণ্ডিতঃ” নখীতি অনুসবণ 
কবে তাঁদেব শ.ভাকাঞ্ক্ষী নেতাদেব হাতে ক্ষমতা হস্তান্তর কবে চলে যান। বিচিত্র 
“এই হীতিহাসেব একটি দিকের নাতিদীঘ মনোগ্রাহী আলোচনা ও বিশ্লেষণ করেছেন 
"কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রাষ্ট্রবিজ্ঞানের অধ্যাপক অশোককুমাব মুখোপাধ্যায়। 
নিযমতান্রিক-আপসমূখী আন্দোলনের বর্তমান আলোচনা তথ্যানভ'ব ও 
বস্তুনিষ্ঠ। গ্রন্ছকারের ভাষায় £ “ভাবতের স্বাধীনতা সংগ্রামে একটি নাতিদীর্ঘ“, 
সহজবোধ্য ও বস্তুনিষ্ঠ আলোচনার প্রয়োজনীষতার কথা বামপন্হী জননেতারা 
প্রাযই বলে থাকেন। বত'মান গ্রচ্ছটি লেখাব প্রথম উৎসাহ প্রধানত তাঁদেব বন্তব্য 
থেকেই পাওষা যায়।” ইীতিহাসেব কৃতি কবার প্রবণতা যে বিপজ্জনক সে কথা 
স্মবণ কবে গ্রন্ছকার ইতিহাসের বস্তুনিষ্ঠ বিশ্লেষণের ওপব জোর দিয়েছেন । 
'নী্ঘধায় বলা যায় যে, অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় তাঁর 'নাঁদস্টি কাজে অনেকাংশে 
সফল হযেছেন। এ যাবৎ প্রকাঁশত বিভিন্ন গবেষণাব সাহায্য নিয়েই {তান তাঁর 
বিশ্লেষণ উপাদ্থত করেছেন। এ ধরনের কাজে শতকবা একশ ভাগ মতৈক্য সবার 


সঙ্গে সব সময় হতে পারে না কিন্তু সেজন্য বর্তমান গ্রন্ছটির মূল্য কিছুমাত্র 
কমোন। 


১২৬ পাঁরচয বৈশাখ-আযাঢ় ১৪০৪ 


অধ্যাপক মুখোপাধ্যায়ের আলোচনা ও 'বশ্লেষণেব যে দিকটা প্রশৎসনীয 
তা হল ইতিহাসের ঘটনা চারে তাঁব যতদ্‌ব সম্ভব তথ্যানভ'র ও মোহমনন্ত থাকার 
চেষ্টা । 'জিন্নাহব ভূমিকাকে ও গান্ধীজীব প্রভাবকে শ্রদ্ধাব সঙ্গে গবচাব করেও 
তাঁদেব সাঁমাবদ্ধতাব প্রীত দৃষ্ট আকর্ষণ করেছেন। একইভাবে গচত্তবপ্ধনের ও 
সুভাষচন্দরের কৃতত্ব স্বীকার করেও তাঁদের নেতৃত্বের সামাধক দোদুল্যমানতা তাঁর 
দৃষ্টি এডায়ীন। সংবেন্্নাথ নাওবোজীব বন্তব্যকে যেমন যথাযথ পাঁববেশন 
কবেছেন তৎকালীন পাঁরাস্থাতব আলোকে, তেমনই নেহর« প্যাটেল-আজাদেব 
ভাঁমকাব সমালোচনা কবেছেন তৎকালীন রাজনপীতির আঁভজ্ঞতার ভীত্ততে। 
্রন্ছটিব প্রস্তাবনা” শীর্ষক অধ্যাযাট স্ীলাখত এবং অনহসন্ধিৎস: পাঠক এব 
থেকে যত বোঁশ সবাসাঁব বন্তব্য পাবেন তাব চেয়েও বোঁশ উপকৃত হবেন ঠগ্রন্মকারেব 
বন্ধব্যেব তাৎপর্য অনুসন্ধান কবলে। অধাপক মুখোপাধ্যায়ের আলোচনা 
কোন বিশেষ চিন্তা পদ্ধাতব সবু গাঁলতে না ঢুকে সাধাবণ য্ান্তবাহী বৈজ্ঞানিক 
ধৃবপ্রেষণেব প্রশস্ত বাজপথ অনুসরণ কবেছে। নিশ্চই বিশ্লেষণ অন্য কোন 
ধারায হতে পারত বা বিশেষ কোন দবঞ্টকোণ থেকে তা করা যেতে পারত। কন্তু 
তাতে বন্তব্যেব স্বচ্ছতা কতটা আসতে পাবত তাতে সন্দেহ থেকেই যায়। অধ্যাপক 
মুখোপাধ্যাযের বিশ্লেষণ ভাঁঙ্গ ও ভাষাব স্বচ্ছতা তাঁর বন্তব্য পাঁববেশনে যথেষ্ট 
সাহায্য কবেছে। শেষ কবে তবুণ প্রজন্ম যে এই ধবনেব নাঁতদাঁর্ঘ' অথচ 
ধচত্বাকর্ষ'ক গ্রন্থ থেকে খুবই উপকৃত হবেন তাতে কোন সন্দেহ নেই। তবে পড়তে 
পড়তে একটা কথাই মনে হযেছে যে, অনেক জায়গায় বোধহয আর একটু বিস্তৃত, 
আলোচনা ও গভীবতব বিপ্লেষণ গ্রন্থটির মূল্য বাড়িযে দিতে সাহায্য কববে। 
তাতে গ্রন্থটিব আযতন ছু বাত, সেই সঙ্গে আলোচনা পূর্ণতাও বৃদ্ধি 
পেত। গ্রন্যাটর শেষ অধ্যাষ পড়াব পব বেশ কছক্ষণ বসে ভাবতে ইচ্ছা হয়, 
এটা একটা বিশেষ চিত্তাকর্ষক দিক। খুব শীঘ্রই গ্রন্থটির দ্বিতীয় সংস্কবণ 
প্রকাঁশত হবে এ ধরনের আশা করা অন্যায় নয। অধ্যাপক হীরেদ্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়ের খত মুখবন্ধাট খুবই হৃদয়গ্রাহী হযেছে। 


অশোককুমার মুখোপাধ্যায় 
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বাংলাদেশের কমিউনিস্ট মেতার জংগ্রামী অভিজ্ঞতার 
বিঢার-বিশ্নেষণ 


অমল সেন দুই বাংলাব বাজনশীত-ক্ষেত্রেই সংপাঁরাঁচত ব্যক্তিত্ব। বাংলাদেশেব- 
ওযাকসি পার্টিব চেষাবম্যান অমল সেন তিবাশি বছব বযসেও আঁত সম্প্রাত ঘুবে- 
গেলেন কলকাতা সহ পঃ বঙ্গেব বাভিন্ন জেলায় । তেভাগা আন্দোলনেব পণ্ডাশ 
বছব পূর্তি অনুষ্ঠানে পঃ বঙ্গেব কৃষক সংগঠনগুলিব পক্ষ থেকে অমল সেনকে 
আবো অনেকের সঙ্গে সতবাধত করা হল । এর তিন বছব আগে ১৯১৪ সালেব - 
আগস্ট মাসে অমলবাবুব পঃ বঙ্গবাসী গৃণমৃগ্ধ ও শুভানুধ্যায়ীদের উদ্যোগে 
প্রকাঁশত হয় তাঁব আলোচ্য “বাঁবধ প্রসঙ্গে" গ্রন্থটি 

অধধদনা নডাইল ও তৎকালীন যশোব জেলায় জিতেন সেন ও চন্দ্রমূখী দেবশব 
পুত্র অমল সেন-এর জন্ম ১৯১৪ সালে, প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শুরু হবার বছরাটিতেই। 
স্বভাবে লাজুক কিন্তু ঝাজনোতক আন্দোলন সংগ্রামে ধনিবোদত-প্রাণ সৈনিক 
অমল সেনেব স্বদেশসেবার কাজ শদব: সেই ছান্রজীবন থেকেই (১৯২৮ )। তরুণ ' 
বয়সে ষুব আন্দোলনেব সঙ্গে যন্ত হয়ে পরবতাঁকালে তান সশস্ত্র বিপ্লবী 
আন্দোলনে বিশ্বাসী হন। তবে ৯৯৩৪ সালে যখন যশোর-খুলনার কাঁমিউানস্ট 
পাট" গাঁঠিত হয, তখন থেকেই, অমল সেন এর শাবক হযোছিলেন এবং সেই থেকে 
আজ পর্যন্ত তান -নরবাছন্নভাবে পূর্ববঙ্গ তথা বাংলাদেশে কামউনিস্ট পাটি ও 
কৃষক ' আন্দোলন গড়ে তোলার কাজে আত্মীনযোগ কবে চলেছেন । রাজনৈতিক 
দিচাব-বিশ্লেষণে স্বাধীন চিন্তাব প্রযোগ ও সাম্প্রদাধিকতাব উধের্ব অবস্থান-অমল 
সেন-এর উল্লেখযোগ্য চবিন্র বৈশশ্ট । তাঁব রচনাবলীতেও তার ছাপ সুস্পণ্ট । 

১৯৪৫ সালের নডাইলে অমল সেন-এব নেতৃত্বে কষেকাঁট গ্রামে ভাগ্চাফীবা 
প্রথম তেভাগার দাঁব আদায়ে সক্ষম হন। কাঁমউীনস্ট পার্টিব নেতৃত্বে যে স্বাধীন 
নড়াইল গ্রণপ্রজাতন্ত্র গাঠত হয তাব প্রোসডেশ্ট ছিলেন অমল সেন-। স্বাধধনতাব 

হগ্রামে ও মানুষেব ম:ন্তিযুদ্ধে অংশগ্রহণের জন্য অবিভন্ত বাউলাষ ও পূববঙ্গে 

তান মোট ১৯ বছব কাবাগারে বন্দী ছিলেন । ১৯৭১-এ জেল থেকে বেবিষে 
ভারতে এসে বাংলাদেশেব স্বাধীনতাষুদ্ধ বাস্তবায়ন সমন্বয় পারষদেব মাধ্যমে 
তান স্বাধীনতা যুদ্ধে নেতৃত্ব প্রদান করেন । অকৃতদার এই মানংটিব ভারতীষ- 


১২৮ পাবচয বৈশাখ-আষাঢ় ১৪০৪ 


* উপমহাদেশের প্রবীণতম একজন কাঁমউনিষ্ট নেতা রূপে আজও সাঁক্রয ও নিজ 
আদশ বৃপাযণে একজন প্রত্যযী মাক্সবাদী। 
স্বাভাবকভাবেই এমন একজন নেতৃত্বের বচনায় তাঁর সংগ্রামী জীবনেব 
আভিজ্ঞতাব ফসল থাকবেই । বাবধ প্রসঙ্গে গ্রহটি এব ব্যাতক্রম নয। সত্তরের 
"দশকের মাঝামাঁঝ সমযে লিখিত পাঁচটি বড় প্রবন্ধের সংকলন একশো আমি 
পৃষ্ঠার পারসীমাব্ধ আলোচ্য এই বইটি । এর মধ্যে গুব্বপূর্ণ” আলোচনা 
, যোগ্য, খতাক্তি ও আজও প্রাসঙ্গিক হযে আছে তিনটি মানৰ নিবন্ধ । যথা £ ১ 
নডাইলেব তে-ভাগা সংগ্রামের সমীক্ষা ( পঃ ১-৩৭ ) ; ২ কামউনিস্ট জীবন 
ও আচরণবীত প্রসঙ্গে (পৃঃ ৩৮-৫৫ ) এবং ৩ কাঁমডীনস্ট আন্দোলনের 
আদর্শগত বিতর্ক প্রসঙ্গে ( পঃ ৯৭-১৭৮ )। 
অপর দ:ট নিবন্ধ হযতো আজ থেকে বিশ বছর পর্বে খুবই মূল্যবান 
. বাজনৌতিক দঁলল বুপে বাংলাদেশের কাঁমউীনস্টদের একটা অংশের কাছে সমাদৃত 
হয়োছিল-িন্তু বাস্তবকে দ্বীকাব কবে নিয়ে বলতেই হয, মহাফেজখানার রেকর্ড 
ছাড়া এগীলর বর্তমান সমযের পক্ষে আজ তেমন কোনও প্রাসঙ্গিকতা নেই। 
‘জনগণের বিকল্প শান্ত ( জনগণের গণতান্ত্িক একনায়কত্ব )' এবং “বব সমাজ- 
তান্তিক আন্দোলনের সমস্যা প্রসঙ্গে” নিবন্ধ দট আজ ইতিহাস ও রাষ্ট্রাবজ্ঞানের 
উৎসাহ" ছান্রুদের কাছে ছাভা অনান্র পাঠযোগ্যতা হাঁবিয়েছে বলেই মনে হয়। 
এব মধ্যে প্রথম নিকন্ধাটতে তবুও ১৯১৭ সালে বাশায় বলশোঁভক বিপ্রবের 
পটভূমিতে সমাজতান্মক বিপ্লবের লৌননবাদী বণনশীত ও রণকৌশলেব ও শ্রেণী 
ও শ্রেণী সংগ্ৰাম’ সম্পার্কত ছু তাত্ুক আলোচনা কৌতুহল জাগালেও “বব 
সমাজতান্ত্রিক 'আন্দোলনেব সমস্যা প্রসঙ্গে বকনাট আজ একেবারেই বাঁতল। 
কারণ এর প্রথম তিন লাইনেব আগুবাক্য হল ৪ “সমাজ বিজ্ঞানীরা বর্তমান যুগকে 
সাম্রাজ্যবাদের পতনের যুগ তথা সমাজতন্বেব বিজযের যুগ বলে নদেশ কবে 
থাকেন। তত্ুগতভাবে এ মূল্যাষন সমাজাবজ্ঞানীদের জগতে সর্ববাদীসম্মত 
বলা চলে ৷ তারপর যেভাবে বচনাঁট জ্‌ডে দেশীবদেশে সমাজতান্দিক শীন্তগ্লিব 
সাফল্য ও কাঁমউঁনস্ট পাঁট“গনলর পাবস্পাবক সম্পক্গহীলব গৌববগাথা (নাক 
'অগৌরব ? ) সাড়ম্বরে বাণত তা আজ প্রাচীন ইতিহাসের আকহিভাল মেটেরিযাল 
-মান্ত্। 
তুলনায অন্তত বিশ বছব পূর্বে বাঁচত হলেও কাঁমউনিস্ট জীবন ও আচরণ- 
-বুঈীত প্রসঙ্গে ও “আদর্শগত িতক" প্রসঙ্গে দাঁলল দুটি এখনো যুগোপযোগী 


“মে-জুলাই ১৯৯৭ পৃন্তক-পাঝচয় ১২৯ 


এরযে গেছে বেশ কিছ ক্ষেত্রে । কামউীনস্ট জীবন ও আচরণরণতি” জাতীয় রচনাব 
প্রযোজনীয়তা মাক সবাদদের মধ্যে আজ যেন একটু বেশি করেই অনুভূত হচ্ছে। 
তাত্বিকদেব অনুমান হযতো সঠিক যে, সোঁভয়েত সমাজতন্নেব পতনেব জন্য 
মাকসিবাদ বা লোৌননবাদেব ভুল-ন্রাস্ত আদৌ দায়ী ছন্দ না-দায় ছিল 
কাঁমউানজমেব শতধীন আচার-আচরণ-জীবন বোধ এবং সামাজিক ও রাজনোতিক 
চেতনা থেকে ওই দেশের কাঁমভীনস্ট পাঁট“ব তথাকাঁথত নেতা ও কর্মাঁদেব চবম 
বিচ্যুতি। কমিউনিস্টবা যাঁদ একজন প্রকৃত কাঁমউনিস্টেব মতো ব্যবহার না কবে- 
তা হলে জনগণ বাচ্ছন্ন হযে তাদের দশা ক হয় বোমানিযা, আলবোঁনয়া তার 
প্রমাণ নয কিঃ বিপ্রবেব প্রায় পঞ্চাশ বছব পবেও গণ চীনেব ও বামফ্রণ্ট সবকাব 
প্রাতণ্ঠাব কুঁড বছব পরে পঃ বঙ্গের কামউীনস্টদেব 'শুদ্ধকরণ আঁভ্যান’ চালু 
কবতে হয় এই কাবণেই ৷ 'ল-শ্যও চির “সাচ্চা কমিউনিস্ট কি কাঁরষা হইবে’ নামক 
অমূল্য গ্রন্ছাটব আদলে রচিত অমল সেন-এর এই নিবন্ধাটতে দিজম্ব রাজনৈতিক 
আভজ্ঞতাব বিচ্ছুরণ ঘটেছে। 
অমল সেন-এব গ্রন্ছাটব শেষ নিবম্ধাটকে (প্রায় আশি পৃজ্ঠার) নিঃসন্দেহে 
‘ওয়াকসি পার্টি অব বাংলাদেশে’'ব কর্মসূচী কর্মনীতি সং্পাঁকতি একটি পূর্ণাঙ্গ 
রাজনোতিক দালল বলা চলে। স্তালিনবাদী পার্টি এবং সমদ:বত্ব বক্ষাকাবী 
দ্বাধীন নীতি ও কৌশলেব উপর প্রাতাঁঙ্ঠত বাংলাদেশের এই দলাটর সঙ্গে 
আমাদের দেশেব মাক'সবাদী কাঁমউানস্ট পাঁট'র বাজনোতিক বন্তব্য অনেক কাছা- 
কাঁছ। তবে স্তাঁলনেব ব্রটীবচ্যাত বিষয়েও তারা যেমন সজাগ ছিলেন, 
তেমনি সজাগ ছিলেন (অন্তত সেই সময়ে ) রাশিয়া ও চীনেব কাঁমউীনস্ট পাট'র 
আনুগত্য থেকে নিজেদের স্বাতন্ত্য বজায বাখতে | সুতবাং এই স্বাধীন দৃত্ট- 
ভাঁঈ্গব ?নাবখে সেই সমযকার সমাজতাল্লিক শাববের আন্তজীতক 'িতকর্গীল 
অমলবাব? বিশ্লেষণ কবেছেন বলে-তা আজও আকর্ষণীয় মনে হচ্ছে। তবে এই 
বচনাটির সব থেকে উল্লেখযোগ্য দিক হল পূুববঙ্গের কামউনিস্ট আন্দোলন ও 
তাব হীতবৃত্ত সম্পর্কে লেখকের আঁভজ্ঞতালব্ধ মূল্যায়ন এবং মুজিবর রহমানেব 
হত্যাকাণ্ড পর্যন্ত বাংলাদেশের রাজনোতিক ক্ষেত্রে নানাভাগে বিভন্ত ( মূলতঃ তন 
ভাগেব কথাই বলেছেন-মাকর্সবাদী 'পাঁকংপন্হী ও স্বতন্দ্র ওয়াকসি পাটি) 
-কীমউানিস্টবা ঠিক কী ধরনের মতাদর্শগণ রাজনোতিক অবস্থান গ্রহণ করোছলেন 
তার বিস্তারিত পাঠ । অবশ্য এ জাতী তাত্বক আলোচনাব পর্বে আমার কথাস্ম 
লেখকের অনুভবই সঠিক-ীবপ্লবী তত্ুকে যখন জনগণ আত্মস্থ করেছেন 
৯ 


১৩০ পাঁরচয় বৈশাখ-আষাঢ ১৪০৪: 


তখনই মান্র সেই তত্বশক্তিতে পাঁরণত হয়। তার আগ পর্যন্ত তত্তু থাকে 
বন্ধ্যা।» 

এবাব এই গ্রন্হের সেরা রচনাটব প্রসঙ্গে আঁস। বস্তুত বইটির দুলভ 
সম্পদ অমল সেন-এব এই নিবন্ধাটি। “নডাইলেব তে-ভাগা সংগ্রামের” বিষষে 
আমাদের জ্ঞান ও ধ্যান-ধারণা ছল খুবই কম। উত্তরবঙ্গের তে-ভাগা আন্দোলন 
নিয়ে ধনগুষ রায় সম্পাঁদত গ্রন্থুগীলতে প্রত্যক্ষদর্শী ও আন্দোলনের নেতা ও 
কমঁদের অনেক বিবরণ ইতিমধ্যে প্রকাঁশত হয়েছে । কিন্তু তে-ভাগার অপর 
ঝটিকা কেন্দ্র পূর্ববঙ্গের যশোব-খুলনা ও অন্যান্য অঞ্চল বিষয়ে 'বিস্তারত 
আঁভজ্ঞতালব্ধ তথ্যের এখনও যথেষ্ট অভাব। “নড়াইলেব তে-ভাগা সংগ্রামের 
সমীক্ষা" লিখে ওই আন্দোলনেবই অন্যতম সেনাপাঁত অমল সেন এমন সব 
মূল্যবান ও গুবৃত্বপূর্ণ ধিষষের অবতারণা কবেহেন যা বাঙলাব তেভাগা 

গ্রামের ইতিহাস রচনায় প্রভূত সাহায্য করবে৷ 

নড়াইল মহকুমাষ (যশোব জেলার অংশ) তে-ভাগা আন্দোলনের 'ববরণ। 
{লাপবদ্ধ কবাব যে আধানক গবেষণা পদ্ধাত অমলবাবু ব্যবহাব কবেছেন- 
ইদ্দানীৎকালে তে-ভাগা সংগ্রামের ইতিহাস রচনাব দোশ-বদেশি গবেষকরা এই 
মেথডই অনুসবণ করছেন। অমল সেন যে বিষয়গ্ীলব উপর অনুসন্ধানী, 
দৃত্টপাত করেছেন সেগ্জাল হল £_(১) নেতৃত্ব ; (২) সামাীজক-বাজনৈতিক- 
অর্থনোতিক প্রেক্ষাপট ; (৩) প্বতন আন্দোলনের বুনিয়াদ » (৪) আশু 
রাজনোতক উদ্দেশ্য , (6) সিদ্ধান্ত (৬) সংগঠন ; (৭) ফলাফল-আঁথক, 
সামাঁজক_-রাজনোতিক ও সাংস্কীতিক (৮) উত্তরাধিকার । 

যথাযথ কারণেই পঃ বঙ্গের কৃষক সমাজ ও ব্াাঁন্ধজীবীরা তে-ভাগা কৃষক, 
সংগ্রামকে আজ অর্ধশত বছরের ইতিহাস বূপে চিহিত করলেও অমল সেন 'বন্তু 
“তে-ভাগা'কে ইতিহাস রূপে আজও দেখতে পাচ্ছেন না; অন্তত বাংলাদেশের 
পাবপ্রোক্ষতে। কারণ; সেখানে কৃষক সমাজ আজও তে-ভাগা হাসল করার জন্য 
লড়ছেন। “তে-ভাগা” এখনও বাংলাদেশের কৃষক সমাজ ও কাঁমউানস্ট পার্টির 
একাঁট সংগ্রামণ আযাজেণ্ডা বা কার্ধক্রম। অমলবাবুও সেভাবেই প্রসঙ্গটি আলোচনা 
করলেও তাঁর বচনা থেকে ১৯৩০-এ যশোরে প্রথম তে-ভাগ্বাব ডাক এবং ১৯৪৫ 
সালে তে-ভাগা আদাযেব বিবরণ ভাগচাষাী আন্দোলনের জলন্ত ইতিহাস রূপেই 
আজও পাঠক সমাজের কাছে প্রাতভাত। 

প্রকাশক যথার্থ কাবণেই গ্রন্থটি সম্পকে যা বলেছেন সেটাই সত্য £ সরাসরি 


মে-জুলাই ১৯৯৭ পৃস্তক-পাঁবচয ১৩১ 


আমাদের দেশের প্রেক্ষাপটে লেখা না হলেও এদেশের পাঠকদের কাছে বইটি 
কখনই অপ্রাসাঙ্গক মনে হবে না। দে প্রত্যযে সঙ্গে বলা যায, সমাজতান্ল্িক 
সমাজ প্রাতত্ঠায সংগ্রামরত কর্ম, মাক্সবাদ নিষে গবেষণাবত গবেষক এবং 
উপমহাদেশের রাজনীতি নিযে চিন্তাশীল ব্যক্তিবগ্গ বইটিব মধ্যে প্রচুর গৃবত্বপূর্ণ 
উপাদান খুজে পাবেন।* 

সুন্নাত দাশ 





* বিবিধ প্রসঙ্গে। অমল সেন। শুভানধ্যাযধী। ১৬নং মেইন রোড 
ইস্ট, নব ব্যাবাকপুব, ২৪ পরগনা ; মূল্য £ পঞ্চাশ টাকা ॥ 


রবীজ-খা, গরিচয়-দুজদ পৃথী সিংহ নাহার 


আমাদের দেশে এবং 'বদেশেও কোনো বিশিষ্ট ব্যান্তত্বকে নিযে জণবনী'বচনাব 
সময তাঁর বৌম্ধক পাঁরপার্বের কথা জানতে আমরা অভ্যন্ত। 

অনেক বিশিশ্ট ব্যান্তর জীবনী রচনার সময় জীবনীকাব তাঁর পিতৃ-মাতৃ নাম 
উল্লেখ ভিন্ন পারবাঁরক সম্পর্কের বষনকর্ম, তার ফুলকাবী নকশাগুলিকে 
অপ্রয়োজনীয় জ্ঞান করেন ॥ অনেক সময় এদের সন্তান-সম্তীত ও গনকট-আত্মীয়েরা 
সবৈব অসহযোগ্গতা এবং অনুদারতা দেখায় । 

“জ্যোতিন্ময় পৃথবী সিংহ নাহার, গ্রন্থে এক ব্যস্তিত্বকে তাঁর কালের 'বাঁশষ্ট 
ব্যান্তদের সঙ্গে সম্পকে্বি তথ্যেব পাশাপাশি তাঁর পাবিবাবক পূব্জ এবং উত্তর- 
সার আত্মীয় ও সম্তানদেব ফটো ও পাঁরচয সহ বহু মূল্যবান পাবিবাধরক 
নাঁথপন্র ও দালল । 

শ্রীগোবিন্দগোপাল মুখোপাধ্যাযের প্রাক-কথন” অংশটি প্রয়াত পৃথবী সিংহ 
নাহাবের চীবন্রেব ও কর্মের মল বৈশিষ্ট্যগীল পাঠকের সামনে তুলে ধরে। 
, শ্রীমঃখোপাধ্যাযের কথায় “লক্ষীব কোলে সহজ আশ্রয পেয়ে তান নিশ্চিত 
আরামে, বিলাস-ব্যদনে জীবন আঁতবাঁহত কবেনান'*-তার পাঁরচষও উত্কীণ* 
হযে আছে তাঁর নানা সাঁহত্যক মে |” 


১৩২ পাঁবচয় বৈশাখ _আবাট ১৪০৪ 


এই গ্রন্েব প্ববর্তী “জীবন কথা’ অংশাট সম্ভবত যৌথ পারবারক উদ্যোগে 
শলাখত । এই প্রবন্ধ থেকে জানতে পার যে রাজস্থানের প্রাচীন পারমার বংশের 
খড়গ: দহ ১৭৬৬ শ্রিপ্টাব্দে জগৎ শেঠের অনুরোধে ভাগীবথী তীবে আঁজম- 
গঞ্জে স্থায়ীভাবে বসবাস করতে শব করেন। পং [থবী সিংহের পতা প:রণচাঁদ 
নাহার (১৮৭৫-১৯৩৬) হলেন বাংলাদেশের জৈন সমাজেব প্রথম (কলকাতা 
ধৃবধ্বাবদ্যালয়ের) স্নাতক । পরব্তাঁকালে র্তান এন এ এবং আইন পরীক্ষায়ও 
কাঁতত্বের সঙ্গে উত্তীর্ণ হন। 'সেকালেব পণ্ডিতমণ্ডলীর অনেকেই 'ছলেন 
পুবনচাঁদেব সুহৃদ ৷ তাঁদেব মধ্যে ভাণ্ডারকার, ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাখালদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, হাঁরনাথ দে, গগনেন্দরনাথ ঠাকুর, আঁসত 
হালদাব প্রমূখ উল্লেখযোগ্য । 

এ প্রবন্ধে জানতে পার যে প.রণচাঁদেব জ্যেন্ঠপনতত্র কেশব সিংহ {ছলেন 
‘বেঙ্গল ?মউাঁজক কনফারেন্সের অন্যতম প্রাঁতণ্ঠাতা । 

তৃতীয় পনর সদ্য প্রয়াত 'বাশষ্ট গান্ধিবাদশ ও প্রান্তন উপম:খ্যমন্ত্রী শ্রীবজয 
দসংহ নাহার স্বনামধন্য ৷ 

কানষ্ঠ পত্র ক্ৰম সিংহ পেশায় প্রযু'ক্তাবদ হলেও কে, এল, সাষগল, 
প্রমথেশ বড়ুয়া প্রমুখ শল্পাীব সঙ্গে চলচ্চিত্রে অভিনয় করেছেন। তান 'তামব 
ববণের সঙ্গীত গোষ্ঠীতে কিছাদন বেহালা বাজাতেন। 

এই সমৃদ্ধ পাঁরবারিক এবং সামাজিক প্রোক্ষতে পুবণচাঁদের 'দ্তীষ পার, এ 
্রন্থেব মূখ্য ব্যান, পৃথবী িংযের (১৮৯৮-১৯৭৬) ) সাহিত্যকম+ কলা ইত্যাঁদব 
প্রাত আকর্ষণকে অনুধাবন করতে সবীবধা হয। পৃথবী সিংহ ১৯১৬ সালে 
হেযাব স্কুল থেকে প্রথম বিভাগে ম্যাট্রকুলেশন পরীক্ষা এবং প্রোসিডেন্সি কলেজ 
থেকে ১৯১৮ সালে আই. এ এবং ১৯২০ সালে ইথবাঠজ অনার্স“ সহ বি, এ পাস 
করেন। শিক্ষক হেক্ব মৈত্রেব সঙ্গে মত পার্থক্যের কারণে এম এ পঠন স্থাগত 
রেখে ধিশ্বাবদ্যালয় ত্যাগ করেন। fl 

পৃথবী সিংহ বাল্যবন্ধ সোমেন ঠাকুরের সাত্রে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুব সহ ঠাকুব 
বাণডব বিশিষ্ট জনদেব সাথে পাঁরাঁচত হন। “সবুজপন্ন” ‘পাঁবচয’ গো'ঁণ্ঠব সঙ্গে 
তাঁর ঘনিষ্ঠতা ছল। ‘পরিচয়’, ‘প্রবাসী’, 'সবুজপন্র, “বাঁচন্রা' প্রভাত পান্রকাষ 
[তান হীতহাস, চিন্রবলা, সংগত, পৃবাতন্ বিষয়ে নানা বিশ্লেষণধর্ম প্রবন্ধ 


লেখেন! 
তাঁর ব্যান্তগত সংগ্রহশালাটি নানান পদ্রাতাত্বুক গনদর্শন, রবীন্দ্রনাথ, 


মে_আুলাই ১৯৯৭ প;স্তক-পাঁবচয় ১৩৩ 


অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, নন্দলালের শিল্পকর্ম এবং ববান্দ্রনাধের পাশ্ডাঁলাঁপ, 
কয়েকাঁট রবান্দ্র-গ্রচ্ছের প্রথম সংস্কবণে সমৃদ্ধ ববীন্দ্রনাথেব একমাত্র মৃৎশল্প 
কর্ম ছিল তাঁরই সংগ্রহে । j 

পূৃথবী সিংহের ব্যান্তত্বের অন্যতম উজজ্বল দিক হ'ল £ পিতা অসন্তুষ্ট হওযা 
সত্বেও তান জৈন ধর্মেব বেডা ভেঙে সপাঁববাবে শাস্তাীনকেতনে এবং পরবতাঁকালে 
পাণ্ডচেবীতে বসবাস কবেন। এইভাবে নিজেকে এবং পন্র-কন্যাদের ব্যাপকতব 
প্রেক্ষিতে এনে উপস্থিত করোছিলেন। 

তাঁব বচনা কর্মেব আলোচনাষ প্রথমেই উল্লেখযোগ্য তাঁব দিনালাপ ! এর 
কিছু অংশ তাঁর সরল ও অকপট ভাবনা-টিন্তাব প্রাতজ্ছাব। 

চিঠিপত্র বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সঙ্গে তাঁব যোগাযোগেব ক্ষেব্রুটি ঈষ‘ণাীয । তথাঁপ 
এই পর্নগ্ীল পাঠ কবলে পাঠক হৃদয়ঙ্গম কববেন যে কোন চারন্রগণে তান 
ববীন্দ্রনাথ ঠাকুব, শ্রীঅবাবন্দ, শ্রীমা, প্রমথ চৌধূবী, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রদ্যোৎ- 
কুমাব ঠাকৃব, আঁময চক্রবর্তী, মুকুল দে, সাহানা দেবা, দদলীপকুমাব রাষ, 
সোমনাথ মৈত্র, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রমুখ 'বাশিষ্ট ব্যান্তত্বেব সঙ্গে ব্যান্তগত- 
ভাবে এবং পন্রে যোগাযোগ বক্ষা কবতে পেরোছলেন। 

তাঁব অনেকগীল কাঁবতা তাঁব যুগেব সাহত্য গুণমানের নিবখে উত্তীর্ণ 
বলেই সহৃদয় পাঠকেব মনে হবে। তাঁর লেখা অনেক কাঁবতা এবং শ্রীঅবাবন্দেব 
কাঁবতাব বাংলা অনুবাদ পাঠ কবে স্বং শ্রীঅবাবন্দ ইৎবাজিতে “0০, এবং 
‘Very 80 ইত্যাদি বিশেষণ দিয়েছেন । 

এ গ্রন্থটির কষেকটি প্রবন্ধ পাঁরাঁশষ্ট অংশে যুক্ত হযেছে, আমাদেব মা £ 
সুজাতা নাহার ( পৃথবী সিংহের কন্যা ), মা ও মামমা £ যুগল শ্রীমল । পৃথবী 
1সৎহেব ভগ্রী-পত্র ), শা্তীনকেতনে পৃথবী সিংহ £ সুীজতকুমাব মুখোপাধ্যায়” 
এবং কনিষ্ঠ ভ্রাতা বিজযসহহ নাহাব লাখত আজিমগঞ্জেব নাহাব এবং সবেপিবি 
সম্পাদক নির্মল সিংহ (পত্র) সহ পাঁববাঁরক উদ্যোগে ও শ্রমে লাখত জীবনকথা 
প্রবন্ধাঁট গ্রচ্ছাটকে এক অন্য স্বাদ এবং মারা দিয়েছে । 

পাঁরাশশ্ট অংশে আবও কয়েকাট প্রশীতিপ্রদ সংযোজনেব মধ্যে নির্মল সিংহ 
সহ চার পুত্রের সাক্ষর সংশ্রহ এবং ছোটো ছোটো কাঁবতাব অংশ সহ প্রাথতযশা 
ব্যান্তদের আশীবাঁণী আমাদেব আনন্দ দেয়। এ'দের মধ্যে আছেন মুস্তাক 
আলি, ধ্যানচাঁদ থেকে কে. এল সায়গল, শচীনদেব বর্মণ, বিধানচন্দ্র রায়, 
মেঘনাদ সাহা। কাবতার অংশ সহ এদেব আশীবাণধ উপহার দিয়েছেন 


৯৩৪ পাঁ চয বৈশাখ-আষাট ১৪০৪ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুব, 'দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুব, শ্রীবধুশেখব শাল্্ী, শ্রীদলীপকুমার বায, 
কার নিশিকান্ত প্রমুখ অনেকে । 

পৃথ্বী সংহেব পাঁরবাবের পূৰজনগণের ( পিতামহ, পিতামহ, মাতা, 
গপতা ), সমসামায়ক আত্মীয়, বন্ধু, শ্রদ্ধেষ ব্যান্তগণেব এবং উত্তবস্ারদের বহ 
যৌথ ও একক পাঁববাদরক 'চত্রে গ্রন্ছটি সমৃদ্ধ । একটি মূল্যবান বংশ লাঁতকা 
এবং কযেকাঁট পাণববাধবক নাঁথপন্ন ও দাঁলল গ্রন্হটিকে 'বাঁশশ্টতা দিয়েছে৷ 

পাঁবশিষ্ট অংশের উপবোন্ত সংযোজনগ2ীলতে কোনো বাহুল্য ও প্রচার 
প্রবণতা দেখতে পাইান। ববৎ পাঠকেব উপলব্ধি করতে সাবিধে হবে যে 
একাট “গোঁডা' জৈন পাঁরিমণ্ডলের মধ্যে মানুষ হযেও পৃথবী সিংহ কী ভাবে তাঁর 
বনজ চাঁরতবল ও গুণে এক বৌদ্ধক মনীষা ও উদারতায় বঙ্গ সৎ্কৃতির মূল 
ল্লোতে সপাঁরবাবে য:ক্ত হয়োছলেন। 

গ্রহুটির গঠন ও মুদ্রণ এবং সম্পাদনা উচ্চমানের । মান্র দু-চাবাঁট মুদ্রণ 
প্রমাদের জন্য শুদ্ধপন্র সংযোজন কবে সম্পাদকমণ্ডলী যে টি স্বীকাব কবেছেন 
অনেক সংিখ্যাত প্রকাশকও সযত্নে তা এঁডয়ে যান। আশা কবা যায়, এদেব এই 
{মালত সবান্ধব পারবাধরক প্রচেষ্টা আগামী দিনে জীবনচাঁবত রচনা ও প্রকাশনা 
প্রচেত্টাকে স্বাদ ও সুপেষ হতে সাহায্য কববে। 


রথীন্দ্র ঘোষ 


জ্যোতিন্ময পৃথবী সিংহ নাহার / সম্পাদক ৪ নির্মল নাহার | প্রকাশক $ 
মীবা আঁদতি সেপ্টার, ৬৯ শ্রীরঙ্গ টি, কে, লে আউট সরস্বতীপু্বম, মহণীশব-৯, 
গাম ২০9০: 1 


মৈত্রীর কণ্ঠস্বর 


ভারত-পাকিস্তান পঞ্চাশ বছবেব প্রাতবেশী বাস্ট্র। কিন্তু কখনোই এদের 
'মধ্যে বদ্ধুত্বেব সম্পর্ক গড়ে ওঠৌন। বরং পবপর তিনবাব পবস্পব যুদ্ধে 
“লিপ্ত হওযাতেই এদেব সম্পর্কের তিন্ততা বোঝা যায। এই সন্দেহ, আঁবশ্বাস বা 
শৃতন্ততাব সম্পর্কটকেই প্রার 'বস্থায়ী বলে ধবে নেওয়া হযেছে। সরকারি 
স্তরে যে এই 'স্থতাবস্থা ভাঙাব একেবারে চেষ্টা হযাঁন তা নয। তবে যে কোনো 
কাবণেই হোক তা খুব একটা স্থাযীব,প পায়ান। আবাব সরকার গ্রাণ্ডব 
বাইবে দাঁডিয়ে দু দেশের বাঁদ্ধজীবী মানুষের পবস্পরকে চেনার ও জানাব 
উদ্যোগও সম্প্রাত চোখে পড়বে । ১৯৯৬-এব ভিসেম্ববেব শেষ সপ্তাহে কলকাতায় 
পাক-ভারত জনমণ্ের তৃতীয সম্মেলন তাব সর্বশেষ 'ীনদর্শন। আলোচ্য 
সংকলনটিবও প্রকাশ ঘটেছে সেই উদ্যোগকেই স্মরণ বেখেই । 

পাকিস্তানের তিনজন কাব ও ধৃতনজন গল্পকাবেব বচনাব সঙ্গে পাঁরীচত 
হওয়াটা সংকলনের পাঠকদের একটা বড লাভ। অন:ুবাদকদের দক্ষতার প্রশংসা 
কবতেই হয। তবে প্রবন্ধ চাবাঁটব গুবুত্ব আলাদা । কেন না এদের মধ্য দিয়েই 
এএকাঁট অপাঁবাচত পাকিস্তানকে খংজে পাওয়া যায়। কৃষ্ণা বন্দ্যোপাধ্যাষেব প্রবন্ধে 
জানা যায় যে কিভাবে সেখানকাব উইমেনস আযাকশন ফোরাম ( ওযাফ 1 হ্দুদ 
আর্ডন্যান্স ফব আ্যাডালাট্রবর মতো বৈষম্যমূলক আইনেব বিবৃদ্ধে, সামাঁবক 
শাসনের অত্যাচাবের বিরুদ্ধে লডাই চালিয়ে যাচ্ছেন। জয়া ন হিউম্যান বাইটস্‌: 
-কমিশন-এর মুখপত্র প্রকাশত HRCP-ব চেয়াবপাসন আসমা জাহাঙ্গীরের 
»এএকটি চিঠিব অনুবাদ করেছেন। কিভাবে পাঁকস্তানেব আদিবাসী অণলে 
“মেয়েদেব ভোটা'ধকাব থেকে বাঁণত করাব ষডযন্ন্রেব বিরুদ্ধে তাঁরা লডাই চালাচ্ছেন 
এবং এর জন্য তাদেব কি বিপদের মুখে পড়তে হচ্ছে াঠতে তাব উল্লেখ 
-আছে। 


অপরদিকে আঁনবণি চট্টোপাধ্যায়ের রচনাষ সরকাঁব গাণ্ডর বাইবে উভয , 


“দেশের মানুষের পবস্পবকে চেনাব ও বোঝার যে বেসরকারি প্রচেষ্টা শুরু হযেছে 
তার গুরুত্বের কথা স্মরণ করিষে দেওয়া হয়েছে । আব নিত্যানন্দ ঘোষ পাকিস্তানে 
২মোহাযাজব -আন্দোলনেব উৎস- ও বৈশিষ্ট্য আলোচনা প্রসঙ্গে ওই উপমহাদেশে 

জাতিসত্তা প্রাতণ্ঠাব সমস্যাব কথা উল্লেখ করেছেন। সব মিলিয়ে এট এমন 


) 


১৩৬ পাঁবিচষ বৈশাখ-আধঘাঢ ১৪০৪: 


একটি সংকলন যা আমাদেব মনে কাঁবধে দেয় যে এখনো সব ছু শেষ হয়ে, 
যাযাঁন, আশা করবাব মতো এখনো কহু {কিছু অবশিষ্ট আছে। 





ভাবত পাণকস্তান মৈত্রী সংকলন ॥ সম্পাদনা সাঁলল বিশ্বাস, নিত্যানন্দ 
ঘোষ ॥ নবান্ন প্রকাশনা ৷ পনেবো টাকা ॥ 


রবীন্দ্র গবেষণার উল্লেখযোগ্য প্রয়াস 


সাধৃহাত্যের ইতিহাসে সাধাবণভাবে যাকে মধ্যযুগ বলা হয আলোচ্য গ্র্হে 
তাবেই প্রাগাধীনক? আখ্যা দেওয়া হযেছে । বিশেষ গ্রহণযোগ্য বলেই মনে, 
হয। কাবণ প্রা পাঁচশো বছবকে মধ্যযুগ বললে বোধ হয সমস্ত পর্বাটব তাৎপর্য 
বোঝানো যায না। বিশেষ কবে পঞ্চদশ-যোডশ শতাব্দী এবং সপ্তদশ-অণ্টাদশ, 
শতাব্দী নিশ্চয় এক নয়। অথচ প্রাগাধ্বানক বললে দ্ট কালকেই একসনত্র 
গাঁথা হয়। অথাৎ আধ্লীনকতাব লক্ষণগন্ীল যেখানে অনংপাঁস্থত তাই 
প্রাাধ্নিক। প্রখ্যাত ববীন্দ্র সমালোচকেবা অনেকেই ববী্দ্রকাব্যে বৈষ্যব প্রভাব 
লক্ষ কবৌছিলেন। রবীন্দ্রনাথ নিজেও তাঁব বহু প্রবন্ধে, কাবতাষ, এমন ক ছোট- 
গল্প উপন্যাসেও সুযোগমান্রই বৈষ্ণবপদ কাজে লাগিষেছেন। এই গ্রন্ছেব লেখক 
ডঃ আঁনলকুমাব বায হেমন্তবালা দেবীকে লেখা ববীন্দ্রনাথেব যে চাঁঠাঁটর উদ্ধত 
দিষেছেন তাতেও তাঁর এই প্রণীতর সুস্পষ্ট স্বীকাত আছে। বৈষ্ণবতত্ব ও দর্শনকে- 
[তান উপেক্ষা করেন ন, বিন্তু তাব নতুন ব্যাখ্যা কবতে চেষেছেন। 'পদাবলীর 
আন্তাবক বসমাধৃযের গভীবতাষ আ'ঁম প্রবেশ কবেছি -এই স্বীকাতিই ডঃ বায়েব 
বন্তব্যকে সমর্থন কবে। 

প্রথম বযসেই যে ববীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব সাঁহত্যের প্রভাবে আচ্ছন্ন তার প্রমাণ, 
‘ভানহাঁসংহের পদাবলী ।” কিন্তু লক্ষণীয এই যে চৈতন্যমঙ্গল ও চৈতন্যভাগবত, 
[তান বাববার পডেছেন। আবাব একই সঙ্গে বৈষ্বকতা্দেব সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ, 


মে-জুলাই ১৯৯৭ পুস্তক-পাঁরচয ১৩০. 


পাঁরচয়ও ঘটে গেছে। কিন্তু তাঁর সমস্ত ব্যাখ্যাই তো আলাদা । তাই কৃষ্ণের- 

শীধ্বানতে ব্যাকুল রাধিকার গৃহত্যাগকে তান ‘আমাদের অন্তববাঁসনী 
রাধিকার” অসীমের আনন্দ ও আহ্বানে উতলা হযে ওঠাব সঙ্গে তুলনা করোছিলেন। 
'জীবনস্মতি” পাঠে জানা যায যে বাল্যকালেই তাঁর পিতাব অনচর কিশোরী 
চাটুয্যেব কাছে তান অনেকগুলি পাঁচালীব গান শিখোছলেন ৷ মুকুন্দের চণ্ডী- 
মঙ্গল সম্পাকত 'বাভন্ন মন্তব্যেও এ সব্পকে তাব গভশব আগ্রহের পাঁরচয় পাওযা 
যাবে। আচার্য দীনেশচন্দ্র সেনেব 'বঙ্গভগষা? ও সাহিত্য গ্রহেব সমালোচনা, ডঃ 
আশুতোষ ভট্টাচার্যের বাংলা মঙ্গলকাব্যেব ইতিহাস অখবা ডঃ সুকুমার সেনেব 
বাংলা সাঁহত্যেব ইতিহাস, সম্পর্কে তাঁর মন্তব্য যে প্রাচীন ও মধ্যযুগের বাংলা 
সাঁহত্যের সঙ্গে বড পাবচযের নিদর্শন ডঃ রাষেব এই সিদ্ধান্ত নিঃসন্দেহে 
যন্তিসম্মত । এই প্রসঙ্গেই মধ্যযৃগেব সাহত্যেব ইতিহাস রচনার মূল কাঠামোটিও - 
রবীন্দ্রনাথ নির্দেশ কবে িযোছুলেন, “সাহত্যের ইতিহাস বাংলাদেশের সামাঁজক 
রাস্ট্রক ও হীতহাসেব পটভুঁমিকায় বার্ণত হয়েছে বলেই ডঃ সুকুমার সেনকে 
[তান অভিনন্দন জানয়োছলেন। অথচ পববতীযুগে গোপালহালদাব, অবাবন্দ 
পোদ্দাব বা ক্ষেত্র গুপ্তেব মতো মুক্টিমেষ কয়েকজন ছাড়া এই ির্দেশাটকে তেমন - 
গুরুত্ব কেউই দেন ন। 


বৈষ্ণব পদকতার্দেব অনেকেই ববীন্দ্রনাথেব "প্র ছিলেন, তবে 'বদ্যার্পাত_ 
চণ্ডীঁদাসই তাঁকে আচ্ছন্ন কবে বেখে ছল, তাই এই দুজনের কাব্যবৈশণ্ট্যের - 
তুলনামূলক আলোচনায তাঁকে অনেকবাবই প্রবৃত্ত হতে দৌখ। এছাড়া আলোচ্য, 
গ্রন্ছে ববীন্্র সাহত্যে বৈষ্ণব, শান্ত, বাউলগান প্রভৃতিব প্রভাব 'বস্তৃতভাবে 
আলোচিত হযেছে । আব একাঁট মূল্যবান আলোচনা হল মধ্যযুগেব বাংলা 
সাহিত্য সমালোচনাধ ববীন্দ্রনাথেব নিজস্ব দ্যষ্টভাঙ্গব প্রকাশ । এ ব্যাপারে 
ববীন্দ্রনাধের যে একাঁট স্বতন্্ মানদণ্ড ছিল আলোচনায় তা সংস্পস্ট হযে উঠেছে ।, 
এমন ক, কাঁবগান সম্পকে রবীন্দ্রনাথেব িন্ত মন্তব্যটিও তান উপেক্ষা কবেন নি 
এছাড়া মধ্যযুগের বাংলা সাহত্য সম্পাদনা, সংকলন ও অনুবাদে ববীন্দ্রনাথের' 
ভূমিকাও এখানে একা স্বতন্্ অধ্যাষে আলোঁচিত। 


সব মায়ে গ্রন্ছটি গতানুগাঁতক ববীন্দ্র-আলোচনা নয । এই তরুণ গবেষক- 
নিষ্ঠা ও পাঁবশ্রম নিয়ে একাঁট স্বল্প আলোচিত বিষয়ের দিকে আমাদের দ্‌াণ্ট 
আকৃষ্ট কবতে চেয়েছেন। তাই সাধুবাদ তাঁর প্রাপ্য। ভূমিকায়, অধ্যাপক, 


। 


৯৩৮ পরিচয় বৈশাখ- আষাঢ় ৯৪০৪ 


রবরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় যথার্থই বলেছেন যে বর্তমান আলোচনায় লেখকের “মস্ত ; 
নেব পরিচয় পাওষা যায়।, এটাই গবেষকের ধর্ম। 

সমস্ত গ্রচ্ছটিতেই গবেষকেব এই ধর্ম পালত হয়েছে বলেই তা স্বতন্ত্-উল্লেখেব 
- “দাবা রাখে । 
বিশ্ববন্ধু ভট্টাচাৰ্য 


প্রা্থাধ্ীনক বাথলাসাঁহত্য ও রবীন্দ্রনাথ ॥ ডঃ আনলকুমার রায় ॥ চ্যাটাজ' 
-পাবাঁলশার্স ॥ পণ্ডাশ টাকা ॥ 


রাঘধোহম ও বেসন হরকর। 


রাজা রামমোহন রায় সম্বন্ধে তন রকমেব মত প্রচলিত আছে। প্রথম মত, 
-সহবক্ষণশখল 'হন্দদের মত। এই মতে রামমোহন 'হন্দু ধর্মীবদ্েষী পাষন্ড। 
দদ্ধতীষ মত ব্ৰাহ্ম মত। এই মতে বামমোহন দেশপ্রেমিক মহাপুরুষ । তৃতীষ 
মত অবাঁচীন মাকরসীয় মত। এই মতে রামমোহন এক ব্যবসার্ধী এবং জমিদার 
ও দালাল মান্র। একমাত্র দ্বিতীয় মতই ইতিবাচক। কিন্তু তাব মৌল 'ভীত্ত ভান্ত। 
“তা হলে সত্য নির্ণযেব উপায় কি? আলোচ্য গ্রচ্ছে লেখক এই প্রশ্ন তুলেছেন। 
“তথ্যাবচারে লেখকেব প্রধান সূত্র বেঙ্গল হরকরা নামক পান্রকাব সম্পাদকীয় 
প্রব্ধাবলি । 
বরুণ দে একদা একাঁট প্রবন্ধে এই মত প্রকাশ করেন যে, বামমোহন প্রধানত 
জাঁমদাবদেব স্বার্থের কথাই ভেবেছেন। কৃষকদেব চ্বার্থ তাঁর কাছে গৌণ ছিল। 
-বরুণবাবুর বিচারে তান ছিলেন এক ধরনেব “হুইগ্র” জামদার। কিছুটা 
“উদারতা তাঁর ছিল, তবে তা ঁছল সীমাবদ্ধ উদারতা । সুমিত সরকার এবং 
“অশোক সেন ভেবেছেন যে, রামমোহন বাঁডিক্যাল ছিলেন না'। তাঁব এই ব্যর্থতা 
«বেঙ্গল হবকরাতেও সমালোচিত হয । অবাঁবন্দ পোদ্দারের মতে ব্রিটিশদেব স্বার্থ 
রক্ষার জন্যই রামমোহন ভারতে সাহেবদের উপনিবেশ স্থাপনের কথা বলেন। 
“লেখক এই সব মত বিস্তৃতভাবে আলোচনা করে দৌখযেছেন যে, এইরুপ্র মূল্যাযনই 
«শেষ কথা হতে পারে না। এতে অনেক ঘাট আছে। বরুণ দে মৌল এীতি- 


মে-জুলাই ১৯৯৭ পুস্তক পরিচয় ৯৩৯ 


হাসিক উপাদান ব্যবহাব করেনান। সুমিত সবকার বেঙ্গল হবকরাকে একাঁট 
“বামপন্থী” পান্রীকা রুপে দেখেছেন! এটা ভুল। অশোক সেনের এবং অবাঁবন্দ 
পোদ্দাবেব আলোচনায় নানা রকমের অনূপপাত্ত এবং অস্পষ্টতা আছে। এ'রা 
মার্কসবাদী এীতহাঁসক বূপে সুপারচিত। এদের বামমোহন সমীক্ষা বহুলাংশে 
ভ্রান্ত । দুই একটি জাযগায রমেশচন্দ্র মজুমদারের উদ্দেশ্যপ্রণোদত মতের 
উল্লেখ থাকলেও গ্রচ্ছটিতে প্রধানত মাকর্সীষ বিচার খাঁণ্ডত হযেছে । আবও মনে 
হয় যে, এতহ্যসম্মত ব্ৰাহ্ম বিচারধারাকে সমগ্র আলোচনায মেঘনাদেব মত 
অদৃশ্য, অথচ দ:বাধর্য করে রাখা হয়েছে। এই মেঘনাদের দ্া্নবাব প্রভাব থেকে 
শপ্লবী কামউীনস্ট পার্টির নেতা সৌমোন্দ্রনাথ ঠাকুর পযন্ত রক্ষা পানান। 
বতাঁনও রামমোহনেব ওপানবৌশক তন্তু জোবাল ভাষা সমর্থন কবেন। 

অথচ, ঠিক সেই জন্যই আলোচ্য গ্রন্হে পক্ষপাতদোষ এসে গেল, এমন ভাবার 
কারণ নেই। লেখকের আলোচনাব প্রধান ভীত্ত তথ্য। লেখকেব হুক্তিব ঠাস 
বুনোট লক্ষণীয়। প্রায প্রতাট বাক্যই য্ান্ত। কিন্তু সিদ্ধান্ত যান্তজালে 
ঢাকা পড়ে । এটাই প্রধান অস্দাবধা। বেঙ্গল হরকবা যে সর্বদা নিভবষোগ্য 
নয তা তথ্য এবং হ্যান্ত দিয়ে দেখান হযেছে। এঁতহাসিক্গণ এই ধবনের 
দ:বাঁভসাগ্ধপূর্ণ‘ অত্যন্ত বাচাল সাহেবি পাত্রকার কথাকে বেদবাক্য মনে না কবলেই 
ভাল কববেন। লেখক সবন্ুই রামমোহনেব কথার, এবং রামমোহনাবষয়ক কথার 
প্রকৃত অর্থ নির্ণয়ে জন্য খুব পারশ্রম করেছেন। এই প্রচেষ্টা অবশ্যই 
প্রশংসনীয। 

লেখকের সমগ্র আলোচনা থেকে প্রধান যে দুইটি সিদ্ধান্ত উৎপাঁরত হয তা 
হল এই £ প্রথমত জাঁমদার হলেও বামমোহন জাঁমদাঁর শোষণ সমর্থন কবেন নি। 
কৃষকদের যাতে স্বধা হয় তা তান ভেবোঁছলেন, এবং তাব জন্য কলম 
ধরোছলেন। দ্বিতীয়ত দেশের স্বাথেই তান শিক্ষিত এবং ভদ্র সাহেবদেব 
এদেশে এসে উপনিবেশ স্থাপনের কথা বলেন। এ বিষষে তার অনেক শত" ছিল । 
দতাঁন নরজ্কুশ ওপানবেশিকতার সমর্থক ছিলেন না। এ বিষয়ে তান বেঙ্গল 
হবকবার বিবোধী ছিলেন । 

আঁম নিজে বামমোহনের গুণমুগ্ধ | তাঁর মত মানুষ তখন আমাদের দেশে 
আর তো কেউ ছিলেন না। এমন মানুষ পরেও আর জন্মগ্রহণ কবেছেন কি না 
সন্দেহ | কিন্তু কোন মানৃষই তো িখংত হতে পাবেন না। ইতিহাসের চারে 
মানুষের ভাল মন্দ দুই-ই দেখতে হয়। লেখকের সঙ্গে অনেক বিষয়ে একমত 
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হয়েও প্রশ্ন কাঁর £ যান বাভিন্ন ক্ষেত্রে এত কাজ কবলেন, সেই বামমোহন নপণীডত 
কৃষকদের স্বার্থে মাঝে মাঝে মূল্যবান অভিমত প্রকাশ কবা ছাডা কিছ; কবে 
দেখালেন না কেন? কি ভাবে চলত তাঁর চিবস্থাযী জাঁমদাব? লেখকেব এমন 
[বিশদ যান্তপূর্ণ আলোচনাতে এই গৃবৃত্ববহ প্রশ্নের উত্তর তো পেলাম না। 
জামদাব উদাবনীতিব কথা বললেন ॥ তাই তান ভাল হযে গেলেন? দ্বিতীয়ত, 
এ কথা কেমনে ভুল যে, বামমোহন শর্ত আরোপ কবেও এ দেশে সাহেবদের; 
চিবন্থায়ী কলোনি কবার প্রস্তাব দেন? ভদ্র শীক্ষিত সাহেব বলতে তান যে ঠিক 
কাদের বুবযৌছলেন, তাও তো স্পষ্ট নয। তাঁদের এদেশে না বাঁসযেও ক 
ইওরোপ থেকে সেকুলাবজমকে, উদারনশীতিকে, জ্ঞানাবজ্ঞানকে, উন্নত টেকনলাজকে 
আনা যেত না? এ সব আমাদের দেশে {নিযে আসাব জন্য আন্দোলন কবা ক 
রামমোহনের মত প্রভাবশালী লোকের পক্ষেও নিতান্ত অসম্ভব ছিল? 
তথাকাঁথত ভদ্র শিক্ষিত ইযোরোপযানদেব ভারতে {নিযে আসার যে যত 
পুর্বে ী্লাখত ‘দ্বতীয মতে সর্বদা প্রাধান্য পায. তাব অসাবতা* তার নরঙ্কুশ 
দাস্যভাব তখনও স্পস্ট 1ছল, এখনও স্পম্ট । ভাবতীয জাতীযতাবাদে, স্বাধীনতা 
সংগ্রামে সেই উপাঁনবৌশক যান্ত বাঁজত হযেছে। বামমোহনের ভুল বচারকে 
ভুল বিচার বলাই বোধ হয ভাল । 
বমাকান্ত চক্রবর্তী 





বমেন্দু মনত্র রামমোহন ও বেঙ্গল হবকরা ৪ প্রাইমা পাবাঁলকেশনস ॥ ৬০ 
টাকা । 


এই সময়ের নাটক 


'সমসামীয়ককালের ঘটনাবলী, আমাকে যখন যেভাবে নাডা য়েছে নাটকের 
-মাধ্যমে তা তুলে ধবার চেষ্টা করেছি মান্র) নাট্যকার মৃদুল সেন তাঁব ‘একজন 
কাঁমিউনিস্ট এব নাট্য সংকলন প্রসঙ্গে এই মন্তব্য করেছেন। তাঁর দ্াষ্টভাঙ্গাটও 
এতেই স্পণ্ট হযে উঠেছে । নাটককে তিনি নিছক বনোদনেব ব্যাপাব বলে মনে 
-কবেন না, নাটক তাঁব কাছে সমকালের কণ্ঠস্বর । তাই বলা যেতে পারে 
সমকালই যেন তাঁব আলোচ্য পাঁচটি ছোট নাটকেব মধ্য দিযে কথা বলে উঠেছে। 
এক অর্থে সমযই এই নাটকগ্ীলর নাযক । 


যে সময়াটকে নাট্যকাব আলাদা আলাদাভাবে তাঁব নাটকে ধবতে চেযেছেন 
তা দ্বান্বিক-সংঘাতে পূর্ণ। একাদকে সংস্থ সমাজ ও জীবনকে গড়ে তোলার 
“লড়াই, অপরাদকে দুনীশত বা অবক্ষষের ক্রমবর্ধমান প্রকাশ । বহনের 
পাঁবচিত বিশ্বাসের 'ভীতুমূলেই যেন ফাটল ধবেছে। এক দলেব কাছে এই 
ভাঙনটাই চুড়ান্ত, আর অপরাঁদকে নকছু কৈছ: মানুষ এই ভাঙনকে প্রাণপণে 
অস্বাঁকাব করার চেষ্টা করে এমন ক জোডা লাগাতেও। মূদল সেনেব সবকাঁট 
নাটকেই এই ভাঙনের সংস্পষ্ট চেহারাটি যেমন আছে তেমাঁন তাকে অস্বীকার 
-করবার দূঢুতাও আছে। সত্ঘাত ছাড়া নাটক হয় না। এই আলো-অপ্ধকারের 
লডাই-ই নাটকগুীলতে গাঁত এনে দিয়েছে, চারব্রগঠীলকে সজীব কবেছে। কোনো 
নাটকই ফম্লা মাঁফক একমুখী হয়নি। তা শিল্পের সব শত'ই পালন 
কবেছে। 


_ কয়েকটি উদাহরণ দিলেই এই নাটকগবীলতে আলো-অন্ধকাবের লড়াইয়েব 
চৈহাবাটি স্পন্ট হবে। আমাদের চারপাশের জগংই নাট্যকারকে সাক্ষ্য প্রমাণ 
যুগিষেছে, বিষের জন্য তাঁকে অন্ধকারে হাতড়াতে হয়ান। তিনি ঠিকই লক্ষ্য 
করোছলেন যে সুরেন্দ্রমোহনের মতো শ্রদ্ধেষ মার্কসবাদী নেতা অথবা দেবব্রতের 
মতো সং কাঁমউনিস্টদের ঘরে শ:ভব্রতদের মতো লোভ প্রোমোটারবাও জন্ম নিচ্ছে 
( একজন কাঁমউানস্ট এবং ) ডঃ অমর সেনের মতে অর্থ“পশাচ ডাস্তাবদেরই এখন 
-সমাজে প্রবল প্রাতপান্ত ( ধন্বন্তরী ), বাজনীতাঁবদ ও আমলাতন্দের মিলিত 
-বড়যন্মে লাভজনক পাবালক সেক্টরের ইউানটগলকে মালটন্যাশনালদের হাতে 
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তুলে দেওয়া হচ্ছে (হস্তান্তর )। তাছাড়া তাঁর আরও মনে হযোঁছল যে 
উনবিংশ শতাব্দীব বেনেসাঁসেব নায়কেবা যে রক্ষণশীলতা বা অন্ধাব*বাসের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করোঁছলেন তার অবসান আজও ঘটোন (আলোর পথযান্রী ) 
আর কৃষণ চন্দবেব বিখ্যাত গল্প অবলম্বনে বাঁচত ‘ইউক্যালপটাসের শাখা’ 
নাটকেও তান দেখান যে ডাঃ আসগব স্বাস্থ্য দপ্তবের যে ভ্রষ্টাচাবের বিবুদ্ধে 
প্রাতবাদ জাঁনয়োছিলেন তাঁর পালত পুত্র ডাঃ মাসুদকেও সেই একই দুনাঁতির 
সামনে দাঁডাতে হয। 

কিন্তু এরই পাশাপাঁশ প্রাতাঁট নাটকেই জীবনানন্দ কাঁথত এই “অদ্ভূত 
আধারকে” দূৃব করবাৰ প্রাণপণ সংগ্রামের চিন্রাটও উপস্থাপিত হয। 'নজের 
মনোভাবটিও নাট্যকাব গোপন করেন না । বিনা লডাইয়ে এক হী জাম ছেডে 
দিতেও তান রাজ নন। আবার এই ধবনেব লড়াইযে মাঝে মাঝে যে হার হয় 
না তাও নয, কন্তু সে পবাজয় ক্ষাণকেব। ভুমিকা চমৎকাব বলেছেন নাট্যকাব- 
আভনেতা অশোক মুখোপাধ্যায় এই সব পবাজয় আসলে বড এক জধেব ইঙ্গিত 
দনযে আসে । তাই শেষ পর্যন্ত দেবব্রত, সীমা বা ডঃ স্ীনর্মল সেনরাই মাথা 
তুলে দাঁডায়, প্রাতিপক্ষেবা নয়। প্রথমেই জয়ের কথা সোচ্চাবে ঘোষণা করলে 
তা নাটক না হযে স্লোগান হযে যেত। 'ক্তু অনেক আভজ্ঞতা ও টানাপোড়েনেব 
মধ্য দিয়ে জীবনের যেখানে প্রাতণ্ঠা সেখানেই নাটকের সৃণ্ট । এই অর্থেই মৃদুল 
সেনের বচনা শিল্পসার্থক নাটক। আর যে সমস্ত নাটকে তত্তু এভাবে জীবনের, 
সঙ্গে মিশে থাকে তা অনাযাসেই মণ্চসফল হবে এ ব্যাপারে সমালোচকের মনে 


কোনো দ্বিধা থাকে না। 
বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য 








একজন কমিউনিস্ট এবং -*॥ পাঁচটি ছোট নাটক সংকলন ॥ ম্‌দদ্ল সেন! 
সমাজ £ কলকাতা-৯ ॥ পর্যান্রশ টাকা । 


আজাদহিন্দ ফৌজের কোট ঘার্নানন ও গণ-বিক্ষোভ 


নেতা্াী শতবর্ষ এবং ভারতে স্বাধীনতার সুবর্ণ জয়ন্তী পালনের প্রাক্কালে 
আলোচ্য গ্রন্ছটিব প্রকাশ সময়োচত বলে মনে হয। লেখক প্রারতীশ্ঠত 
ইতিহাসবিদ । আজাদ হিন্দ বাহিমীব বিচাব এবং অকোন্দ্রক গণাঁবক্ষোভের: 
' ওপর খণ্ড-বাক্ষিপ্ত ভাবে লেখা আগে অবশ্যই হয়েছে । কিন্তু যতদূব জানা 
 আছে-এবিষষে সম্পূর্ণ ও পূথক একটি গ্রন্থ কেউই রচনা কবেনানি হয় ইংরেজী 
নয'বাংলায়। অথচ ভারতেব স্বাধীনতা-প্রাপ্তর শেষ পর্বের ইতিবৃত্তকে সম্যক 
বদপে' তুলে ধবতে গেলে আজাদ হিন্দ ফৌজেব এঁতহাসক বিচাব-এর তাৎপয্টকে 
অস্বাকাব কবা যায না কোনক্রমেই। ভূমিকায লেখক তাই বাস্তবোচিত দৃষ্টিভঙ্গি 
গ্রহণ'করেই বলেছেন যে, সামাবক অর্থে আজাদ হিন্দ বানী অসফল হলেও 
এর রাজনৈতিক প্রাতীকরষা ভাবতেব অভ্যন্তবে ছিল তীব্র এবং অব্যবাহত। 
প্রকৃতপক্ষে এই বিচারএব ফলে আমাদের দেশে যে প্রবল ব্রিটিশ-বিরোধণ 
প্রতিক্রিয়া ও দ্ববোত্চারিত গণাবস্ফোরণ দেখা যায়, তা নিঃসন্দেহে ব্রিটিশ 
রাজশান্তর ভাবত-ত্যাগকে ত্বরান্বিত করোছিল। 
ভারতী বাজনীতি ও হীতহাসেব তণ্বিষ্ঠ গবেষকদের অবশ্যই জানা আছে 
“যে, এই বিষয়ে বচনার ক্ষেপ্রে প্রয়োজনীয প্রীতহাঁসক উপাদান মোটেই সহজলভ্য 
নয । তবুও গ্রন্থটিকে যথাসম্ভব তথ্যনিভ'র করে তোলার জন্য ভারতে প্রাপ্তব্য 
যাবতয উপাদান অর্থাৎ সবকার বিববণা, নাঁথপন্র এবং প্রামাণিক গ্রন্ু-প্রায় 
সবাকছই লেখক দেখেছেন। তাছাড়া সাহায্য নিয়েছেন India Office 
সংগ্রহশালার যাবতাঁয নাঁথপন্ত্ এবং Transfer of power papers-এরও । 
সমসাময়িক সংবাদপন্রগ্লি থেকেও তান প্রয়োজনীয় তথ্য আহরণ করেছেন এবং 
)নেহব মিউজিয়াম এর মূল্যবান দাললগুলিও তাঁব নজর এড়ায়ান। শুধু 
সমরবিভাগেব সংরাক্ষত ফাইলগুলিও দীর্ঘকাল ধরেই অনাঁধগম্য-এটা এবিষয়ে 
গবেষণার ক্ষেত্রে একটা মস্ত বড সীমাবদ্ধতা । 
আলোচ্য গ্রন্যটিতে অধ্যায় বিন্যাস সাচীভ্তত। যথা £ প্রথম অধ্যায়াটতে 
তান আজাদ 'হন্দ ফৌজ গড়ে ওঠাব কাহিনীটি সবিস্তারে বিধৃত করেছেন। 
মূলতঃ সাধারণ পাঠকের মুখ চেয়ে, দ্বিতীয় অধ্যায়ে" আজাদাহন্দ-এ ফৌজের, 


¢ 


১৪৪ পাঁরচয বৈশাখ-আষাঢ় ১৪০৪ 


কোট: মাশলি ও এব্যাপাবে সরকাঁব সিদ্ধান্তের নেপথ্য ইঁতহাসের ওপর যথেষ্ট. 
আলোকপাত বরেছেন। অর্থাৎ শাসক শান্তর মধ্যেও বিচাবাধীন আজাদ 
,সোনবদের সম্পর্কে সাঠক ক সদ্ধান্ত নেওযা হবে সে বিষয়ে যথেষ্ট মতপার্থক্য 
ছল এবং লেখক তাও আমাদের গোচবে এনেছেন। বলতে গেলে এই অধ্যায়টি 
-গ্রন্ুটিব সবচেয়ে কৌতূহলোদ্দীপক অধয। তৃতীয অধ্যাষে প্রাসা্গকভাবে 
উপস্থাপিত হয়েছে বিচারপবে সাশ্লণ্ট . পক্ষেব যাবতীয সওয়াল জবাব। 
বাস্তাবক নেতাজী 'িশেষজ্রদেব কাছে বিচারেবই এই আনপণার্ক কাহনীট 
যথেষ্ট মূল্যরান। "শুধু সাধাবণ উৎসাহী পাঠকদেব কাছে নয়। সর্বশেষ 
অধ্যাযাটতে এই আজাদী সেনানীদেব এ্রীতহাঁসক {বচাবজ্জানত অভূতপূর্ব . 
-গণ-বক্ষোভেব কাহনী বিবৃত হযেছে। এই. অধ্যায়াটি বস্তুত যেমন সীবস্তুত 
তেমন আলোকসপ্তাবী। সমঘামাক ভাবতের বাজনৌতিক পাঁবাস্থাত, দলগত 
{ক্যা প্রাতীক্রধা, সাম্রাজ্যবাদী শাসবর্দেব চুলচেরা গৃসাব-নকাশ, সবকিছু এই 
অধ্যাধে বিবোঁচত হয়েছে। যে উদ্দেশ্যে দেশে প্রধান বাজনোতক দলগণল 
“এই বাণহনপীব $বচাবকে ব্যাবহার কবতে চেযোঁছল, তাব চাঁরন্রকেও লেখক প্রায 
সম্পূর্ণবূপে উৎ্ঘাটন করেছেন। গ্রন্হটব পাবাশষ্টে সবকাবাঁবরোধী পক্ষে 
ব্যবহাবজীবী, ভুলাভাই দেশাই-এব তথ্যসমূন্ধ গুবত্বপূর্ণ ধববৃ্তিটি লাপবদ্ধ 
হযেছে আক্ষাবকভাবে । 

বাস্তাবকপক্ষে কলকাতার তিনাঁদনেব উত্তাল এই আন্দোলনেব চাঁবন্রাবশ্লেষণ . 
কবে ভাবতসাঁচব প্যাঁথক লবেন্স-এব কাছে তৎকালীন বড লাট ১৯৪৫-এব ২৭শে 
নভেম্বর যে চাঁঠাঁট দেন তা যথেষ্ট প্রাণধানযোগ্য ! পাঁশ্চম বাংলাব লাট সাহেব 
কেসীব -বন্তব্যেব সঙ্গে সহমত হযে বড লাট লিখেছেন সে ্রস্তযাতীবহীন, 
নেতৃত্বাবহশন, জনগণেব এই প্রত্যক্ষ হস্তক্ষেপের পেছনে যে ব্রিটশাঁববোধা 
মানাসকতা কাজ করোছল তা যেমন তীব্র তেমান সংগভীর। এই আন্দোলনের 
অসাম্প্রদাঁযক চাঁবন্রীট বিভেদকামশ বাজশাঁন্তকে যথেষ্ট ত্রস্ত কবে তুলোঁছল, 
বড় লাটের {চিতে সেই ইঙ্গিত বযেছে। কোলকাতাকে কেন্দ্র কবে ছান্র শ্রমিক- 
জনতাব শাহারক 'অভ্যুথান বস্তুতপক্ষে একমাত্র ১৯২১-এর গণরোষের সঙ্গে 
তা তুলনীয় হতে পাবে। লেখক এও বলেছেন শান্তর সঙ্গে কোলকাতার নিরস্ত্র 
মানুষের যে অসম লডাই এবং মরণ প্রাতরোধ আমাদের মনে.কাঁরয়ে দেয় ফবাসি, 
খবপ্লবের সময়কার ব্যাঁবকেড বিপ্লবের কথা । প্রত্যক্ষ সঙ্গীরাও এই 'সিম্ধান্তে 
পেশছেছিলেন যে, কোলকাতার তখন একটা গ্রাম-বিপ্লবের পাঁরাস্থাত অন্তত 


মে-জুলাই ১5৯৭ পৃপ্তক-পাঁব5ষ ১৪৫ 


কয়েকাঁদিন ধবে বাজ কবোঁছল। আজাদী সেনানীদের বিচারের প্রতিবাদে 
সারা দেশ জুড়ে গণরেষ ধূমারত হযে ওঠে তা একাঁদকে -যেমন 'ত্রাটশ 
সাম্রাজ্যের এখানকাব ভত্তমূলকে কাঁপয়ে দিযোছল, অন্যাদকে তেমান' 
জাতীয়তাবাদী নেত্বৃন্দেব (শব বসু ও কিবগশংখ বায সমেত ) দ্বিধাপ্রপ্ততা 
চাঁরন্রাট প্রকোণটত হয়েছেন নির্ভুলভাবে। এই অভূতপূর্ব গণজাগবণে ত্স্ত হযে. 
নেত্বৃন্দ অংশগ্রহণকাবী ছাত্রদের অত্যৎসাহতাকে 'ধক্কাব জানান এবং শাসক 
শাঁন্তকে তোষণেব চেখ্টাও কবেন সাধ্যমতো । দেশে প্রধান রাজনোতির দলগ্যীলব 
নেতৃবৃন্দ গোডার দিকে আজাদী বাঁহনীর শোর ও দেশপ্রেমের প্রশংসা করলেও 
( তাতে মৃখ্যত নিবাচনের মুখ চেরে ) শেষে কিন্তু তাদেব স্ববিবোধাতা প্রকাশ 
কবেন এদের স্বপক্ষে জনগণেব প্রাতবাদেব পদ্ধাঁতকে নিন্দা করে। ,লেখকেব 
মতে শাসক-শন্তি একই সঙ্গে নিজেদের সৃষ্ট এই 'বপয্যযকে যেমন এডাতে 
চেয়োঁছলেন, তেমান দ্বিভীয পর্য্যাযে আরো কষেকজন, সেনানীর বচার-এর 
বাবস্থা করে নিজেদের জিদ বক্ষা কবতে তৎপর হয়োছলেন সাম্রাজ্যের আঁস্তত্ 
গটশকয়ে রাখার জন্য। য়ে অভূতপূর্ব সাম্প্রদায়ক এক্য এবং দলমত 'নাঁবশেষে 
খহত প্রয়াস, আজাদ" বাঁহনী বচারেব প্রাতবাদ আন্দোলনে দেখা দিযোঁছল, 
তা একসমান্ সিপাহী বিদ্রোহের সময শেষ দেখা গিয়োছল। 

'্রাটল সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে এই শেষ লড়াই-এ অরুণা আসফ আল তাৎপর্য 
পূর্ণ ভাবে ডাক দিয়োছলেন 'ব্রাটশ পণ্য বয়কটের। নৌবিদ্রোহের ফলগ্রাত 
স্বরুপ এবং মূলত আজাদী ফৌজের ক্যা্টেন বুহরহানউদ্দিনের উপব জারি 
করা দশ্ডাজ্ঞাব প্রাতবাদে এবং নৌসেনাদেব দাবর সমর্থনে-স্থানীয় 
দমগন্যাল ফোন এবং মেকানকাল ইঞ্ট্ীনয়ারৎ ডপাট“মেণ্টের কর্মীরা ধর্মঘটে 
শামিল হয়োছল। এবা আঁহৎস আন্দোলন চালিয়ে যাওয়া স্বত্তেও স্থানীয় 
ব্যাবসায়ী সম্প্রদায় শ্রেণীস্বার্থে দোকানপাট বন্ধ কবে দেষ এবং বলে যে এটি 
?সপাহণী বিদ্রোহের আবেকি সংস্করণ মাত্র । কিন্তু উল্লেখ্য যে ধর্মঘট সেনারা 
সুভাষচন্দ্র প্রাতকাতিকে সামারক কাষদায় আঁভবাদন কবেন এবং তাঁদের 
মাছলে সব দলেব পতাকা সমানভাবে ওভানো হয। কিন্তু এ সত্বেও বিকৃত ' 
স্বাথকামশ রাজনীতিক ও ব্যাবসায়ীবা এই গণ-আন্দোলনের বৈপ্লাবকতাকে স্তব্ধ 
করার ষাবতাঁষ প্রচেখ্টা চালযে যান প্রতিশ্রুত ক্ষমতা হস্তান্তবেব আশায় । 
অর্থাৎ দেশেব ভিতবে ও বাইবের প্রাতীক্রিধাশীলরা বিদেশী শাসকেব, সুরে সব 
মালষে সদ্য উদ্ভূত এই গ্রণ-জঙ্গীয়ানাকে সমূহ বিপচ্জনক বলে' মনে 
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কবেছিলেন। মসে কবোঁছলেন হয়ত এই কাবণেই যে, ১৯২১ এর, পর 
কলকাতাব মুসলমান সমাজ ইতিবাচক বাজনৈঃতক বিক্ষোভ প্রদর্শনে এবপবে 
আব কখোনই শামিল হনান। লেখক আমাদের এ প্রসঙ্গে জানিয়েছেন যে 
দিল্লির আযাথলো আযাবাবিক কলেজ এবং অন্যান্য মৃসাঁলম বিদ্যালযের ছান্রবা এই 
গণাবক্ষোভের শাল হয়োছল নিন্ধিধায়। 

জাতীয়তাবাদী মুখপন্রে নদর্থক প্রাতিক্রিযার প্রসঙ্গটি লেখক সঙ্গতভ 
টেনে এনেছেন। বস্তুত তৎকালীন সৎবাদপন্রেব পাতায় ( কযেকটি সংবাদপন্র 
ছাড়া ) সিংহভাগ তখন জ:ডে থাকত ব্রিটিশীববোধী আন্দোলনের কাহিনী । 
1বদেশী সংবাদপরুগীলতেও সাবস্তারে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদবিবোধী আন্দোলনের 
গতিপ্রকতি উল্লোখত হয়োছল ! 

কলকাতার গণজাগরণের উতেজনা, লেখকের ধারণায়, বহিবঙ্গকেও স্পর্শ 
কবোছিল-বিশেষ কবে ক্ষদ্রশ্রেণীর আমলা ব্যবসায তথা শ্রামকদের আন্দোলন- 
মুখী আচবণে। প্রসঙ্গকূমে মনে রাখতে হবে যে, নেতাজী সূভাষচন্দ্র রেঙুন 
থেকে প্রদত্ত বেতাব বন্তুতায় একাধিকবার বলোছিলেন যে আজাদ হিন্দ ফৌজ 
পরাজিত হলেও, অদ্‌ব ভাবষ্যতে ভাবতের অভ্যন্তরে শেষ স্বাধীনতার যুদ্ধের 
এই প্রযাস গণমনকে উন্মোথ্থিত করবে। আঁধকন্তু এসব বেতার বন্তুতায় তানি 
' ব্রিটিশ ভারতীয বাঁহনীষ কাছেও আবেদন জানান যেন তারা অচিবেই নিজেদেয় 
আনুগত্য ও সহমামিতা প্রকাশ করেন আজাদী বাঁহনীর স্বপক্ষে। তান 
ভবিষ্যতবাদী কযোছলেন যে, আজাদ হিন্দ সরকার ও বাহনীর দৃষ্টান্ত 
ভাবতীয়বা উদ্বুদ্ধ হবে এবং অসফল প্রমাণিত হযেছে বাজকায বিমানবাহিনগ, 
নৌবাহিনী এবং পঢ়লশ বাঁহনীষ একাংশের এীতহাঁসক ধমণ্ঘটেব মাধ্যমে । 
আজ একথা নির্ধিধায বলা যায যে, দাঁক্ষণ-পূর্ব এীশষাব সাম্রাজ্যবাদবিরোধী 
আন্দোলনেব প্রভাব যে দ্বিতীয যুদ্ধোত্তব ভারতে ক্রিয়াশীল হয তা আই এন-এর 
দাক্ষিণ্যে। ব্রিটিশ সরকাবের তরফে: কনেল বেঙ্ক-এর নেতৃত্বে যে অনুসন্ধানী 
ব্রণ প্রকাশিত হয়, তাব থেকে জানা যায যে, আজাদ 'হন্দ ধাহিনীব উচ্চপদস্থ 
কর্মচাবীরা ' বিশুদ্ধ দেশপ্রেমের দ্বারাই উদ্ভুদ্ধ হযোছলেন। এই বাহিনীর 
সৈনিকদের এীতিহাসিক বিচাবের সওয়াল জবাবেব মধ্য 'দয়ে প্রমাণিত হয় যে 
আর এন নিছক তাত্ক্ষাণক একটা আজ্ঞপালনকাবী বাহিনী মান্র 
ছিল না। - 7 f | 
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মে-জুলাই ১১৯৭ পুস্তক-পাঁবচষ ১৪৭ 


আমাদেব জানযেছেন যে, এই ফৌজেব বিচাব হযোছল ব্রিটিশ আইনানযায়ী 
_সেনাদেব কাঁৎক্ষত আন্তজর্ধীতক আইনানুষায়ী নয । এরকম অপপ্রচারও চালনা 
হযোছল যে, 'ব্রিটিশ-ভাবতীষ বাহিনীর অনুগত সৈনকবা নাক বিদ্রোহ 
আজাদ সেনাদেব শান্তাবধানের ব্যাপাবে আগ্রহ প্রকাশ কবোছল। কিন্তু আঁত 
অল্পকালেষ মধ্যে এই অপপ্রচারকে ব্যর্থ কবে দিষে বাজানুগত সৈনিকবাও এই 
বিচাবেব প্রাতবাদে দেশেব সাধাবণ মানুষের সঙ্গে মুখব হযোছল। লক্ষণীৰ 
এই যে, বিচাবেব প্রহসনকে বজায় বাখতে এবং একই সঙ্গে সবকারেব মুখরক্ষা 
কবার জন্য ব্রিটিশ সবকাব সে সমযে আঁতমান্রায় সচেষ্ট ছিল। 

আবেকটি বিষষে খুবই উল্লেখযোগ্য, তা হল, মাঁকন সেনাদেব প্রত 
জনগণেব সাম্রাজ্যবাদাবরোধন মনোভাবের উগ্র প্রকাশ। প্রকৃতপক্ষে ১১৪৫-এর 
১৪ই ফেব্রুযাবি তাঁবখে কাচুবাপাডা থেকে আগত আমোরকান সৈন্য বোঝাই 
ট্রাকেব উপব জনগণ আক্রমণ চালায় ব্যারাকপুরের কাছে । এব দুদন আগে 
পাঁচাট আমোরকান ট্রাকে জনগণ আঁগ্নসংযোগ করে, আমোরকান বাহন? 
লেফটেন্যাণ্ট গাবাট জনতার হাতে প্রহত হন। অর্থ প্রা সব্বনুই মাঁকন 
সৈন্যেবা জনগণেব আক্রমণেব বিশেষ লক্ষ্য হিসেবে পাঁবগাঁণত হয। এবং 
ফলত মাঁকন সৈন্যবাহিনী ব্রিগোঁডযান জেনারেল উইলসন ঘোষণা কবেন যে 
গ্রণঅসন্তোষ দমন কবার জন্য আমোবিকান বাঁহনীকে আব কোনভাবেই ব্যবহাব 
করা যাবে না। 

লেখক সাম্প্রতিক [00190 Annual Register উদ্ধৃত কবে দেখিযেছেন 
যে এই বচাবকে কেন্দ্র কবে কলকাতা মুসলমান সমাজ যে ধবনেব রাজনোতিক 
বিক্ষোভ দেখান তা একমাত্র ১৯২১-এব আন্দোলনেব সময দেখা গিযোঁছল। 
আঁধকন্তু বাঁসদ আলনর মুক্তিব দাবিতে কলকাতার ট্রামশ্রীমকবা ধর্মঘট কবে। 
খুবই লক্ষ্যণীয যে, কংগ্রেস মুসালম লীগ ও কমিউনিস্ট পাটৰ সকলেই এই 
বিচাবের প্রতিবাদে সোচ্চাব হযোছল এবং শান্ত-মাছল বেব কবে উত্তেজমাব 
প্রশমনও ঘটাতে চেযোঁছল । 'বন্তু কংগ্রেস ও মুসলমান লীগ যে ক্ষমতা 
হস্তান্তবেব জন্য উদগ্রশব হয়ে উঠোছল এবং গণউত্তেজনাকে যেকোন প্রকারে 
ধামাচাপা দিতে চেয়েছিল, 'ব্রটশ পালমেণ্টে সরকাবেব মুখপান্তবা স্পষ্ট 
ভাষায তা ঘোষণা করেছিলেন। সন্দেহেত্ব কাবণ নেই যে, সবকাঁব মহল ভাবত৭য় 
জনগণের এই জঙ্গী মেজাজকে নিতান্তই ক্ষণস্থায়ী বলে আভহিত করোছলেন। 
ঘাস্তবিক ২১শে নভেম্বর ১৯৪৫ এর ফেব্রুয়ার যুগান্তকারী নেরিদ্রোহের পরই 
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১৯৪৬-এর আগস্টে আবার সাম্প্রদািক দাঙ্গা বাঁধাল। আরেকাঁট বিষয়ে 
লেখক পাঠকদের গোচরে এনেছেন। তা ' হল কবাচি মাদ্রাজ এবং 
জব্বলপুবে ঘটেছিল নৌবাহিনীর এক বৃহৎ অংশের উপব আজাদ {হন্দদেব 
প্রভাব। এই প্রভাব লক্ষ্য কবা যায তাদের প্রাতবাদের ভাষা থেকে । নৌবাহনীব 
{বদ্রোহ" সেনাদের দাঁবর সমর্থনে স্বাধীন সিগন্যাল কোর এবং ইর্ীনযাণরৎ 
বভাগেব কর্মীরা আঁহৎস পদ্ধীততে আন্দোলন চালালেও স্থানীয 
গবাবসায়ী সপ্্রদাষ কিন্তু এঁটকে আরেকাঁট সিপাহী বিদ্রোহ ধবে নিযে দোকান 
পাট বদ্ধ করোঁছল। এর থেকে বোঝা যায় যে, দেশে বুজোঁযা শ্রেণী ও বিকৃত 
স্বার্থকামী ব্যাবসাধী শ্রেণী সম্পূর্ণ শ্রেণী স্বার্থে এই আন্দোলনে দন্ত বোধ 
কবে, যাঁদও এর ?পছনে ছল বাঁহ্যকভাবে সব দলেব সমর্থন । 

উপসহহ্যবে লেখকের মূল বন্তব্যেব সঙ্গে পাঠক হয়ত অনেকটাই সহমত 
হবেন। সেটা হল এই যে, লডাই এ হেবেও যুদ্ধে কিন্তু নেতাজ ও তাঁব বানা 
জয লাভ কবোছল। নিজে অন:পাঁস্থত থেকেও সুভাষচন্দ্র হযোঁছলেন সব 
গামণী। এছাডা এটাও মানতে হবে যে, এই ক্ষণস্থায়ী আবেগ সংগ্রাত আন্দোলনের 
উত্তাল দিনগুলিতে আমরা যে অনুপম শৌর্য ও মহৎ স্বার্থ ত্যাগ লক্ষ্য কবোঁছ ; 
তার তুলনা প্রায় মেলে না। 


ল্যাঙলীমোহন রায়চৌধুরী 


পা্বালাশং। ১৯৯৬ মূল্য-৬০ টাকা । 





[বযোগপা্জ 


(সারি ঘটক 


ত্য অভ্যাসবশত বৃধবাব (২৯ ৭১৭) আকাশবাণী-র সকাল ৭টা ২৫ 
শৃমানটের বাংলা সংবাস শুনাছ। 'দিলিব পব স্থানীয় সংবাদ। একেবারে শেষের 
ত্বাদাঁট যে এত মমাস্তিত হবে তা ক জানতুম ! আগেব দিন সন্ধ্যা “বিচ 
দপ্তবে বসে সম্পাদক আঁমতাভ দাশগৃপ্তেব সঙ্গে যাঁর স্বাস্থ্য সম্পর্কে কথা হচ্ছিল 
[তান যে সেই সময়ের ছু আগে বা পবে চিবতবে চলে গেছেন তা ডানাব জন্য 
পরেব দন আকাশবাণীর সংবাদ পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হল। সংবাদটি হল, 
“কথা-সাহাচ্ছিক সৌব ঘটক মঙ্গলবাব সন্ধ্যায় এস এস কে এম হাসপাতালে শেষ 
ধনঃ*বাস ত্যাগ করেছেন ।” 
খবাদটি শুনে চমকে উঠলাম । কত 'দিনের সম্পর্ক। কত কথা মনের মধ্যে 
ভিড় করে এসে জড হল। সৌঁবদা শুধু আমার কমবেড লেন তাই নয়, 
+তাঁন আমার পাঁরবারেব বন্ধু ছিলেন। 
সৌরদাকে প্রথমে জেলখানায় দোখ, পূবে ১৯৭১ সালে “কালান্তর-এ আবার 
দেখা হল।' তখন থেকেই আমাদেব মধ্যে সম্পকটা গভীর হতে থাকে । তান 
'কালান্তব-এ ডেস্কে বসে কাজ করেন। সকলের সঙ্গে তাঁর নিবিড় সম্পর্ক। 
কাজের ফাঁকে ফাঁকে চলত তাঁর বাঁসকতা। তান খোশ-মেজাজে আড্ডা মারতে 
পারতেন। কিন্তু নীতিগত প্রশ্নে এই মান:ষটাই হযে উঠতেন অন্য মানুষ । স্পষ্ট 
ভাষায় দঢ়তার সঙ্গে তান তাঁর মত ব্যন্ত করতে কখনই কুশ্ঠিত হননি । 
সোরদা যে বছর কালান্তবে এলেন সেই বছর শাবদীযা সংখ্যা বেরুনোর 
আগে যখন সথ্খ্যাঁটি নিয়ে পারকল্পনা চলছে তখন শাবদীয়া সংখ্যার সম্পাদক 
প্রয়াত দপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদক মণ্ডলীর সভায় জানালেন যে এবারের 
এই সংখ্যায় সৌরবাবু উপন্যাস 'লখবেন। কেউ কেউ কছুটা 'বাঁস্মিত হলেও 
দ্বিমত প্রকাশ করেনীন। সকলেই একমত হলেন। দীপেনবাবু শারদীয়া 
থখ্যাব জন্য প্রথম যে বিজ্ঞাপনাঁট দিলেন, তাতে ীলখলেন--“কীমউীনষ্ট 
পার্টিব সর্বক্ষণেব কমা সৌব ঘটক এবার উপন্যাস 'লখছেন।» বিজ্ঞাপনটি বেশ 
-কষেক দফা প্রকাশিত হল। লসৌ'রদা লিখলেন, “কমিউনিস্ট পাঁরবার ৷? 


চন 


১৫০ পাঁরচষ বৈশাখ-আষাট ১৪০৪ 


ইতিপূর্বে ‘স্বাধীনতা’ পন্রিকায তাঁব “কমবেড' উপন্যাসাঁটি তাঁকে সাহাত্যিকেব 
আসনে বাঁসযে দেষ। পবে প্রখ্যাত কাঁমউীনস্ট ষৃদ্ধিজাঁবী কমরেড শাহেদুল্লাব- 
প্রেরণায় সৌরদা “নন্দন” পান্রকার সঙ্গে যুক্ত হযে বেশ কিছু লেখা লিখেছেন ॥ 
তান 'আস্ত্্জাতিক’ পান্রিকাতেও কষেকাট মৃলবান প্রবন্ধ লিখেছেন। .পাঁকিয়- 
এব সম্পাদক অমিতাভ দাশগৃপ্তেব অনুবোধে সৌর ঘটক “স্বপ্নটুকু বেচে থাক” 
শীর্ষক একট ধারাবাহক ব্মৃতিকথা লিখেছেন।, সাধাবণ মানুষের সংগ্রামী 
জীবন আলেখ্যধমর্ তাঁর এই ধাবাবাহকাঁট বেশ জনাপ্রয় হয়ে উঠোছল। এছাডা 
তিন “কালান্তর' দৈনিক ও সাপ্তাঁহকে বেশ কিছু গল্প ও রাজনোতিক প্রবন্ধ 
লখেছেন। এক সমযে "তান ‘কালান্তব' সাপ্তাহকে িশোবদেব পাতাও, 
চালাতেন। 


তাঁর সাঁহত্য প্রতিভা সম্পর্কে কোন কোন মহলে সংশয থাকলেও 'বাঁশন্ট 
সমালোচক অধ্যাপক নীবেন্দ্রনাথ রা, বণেশ দাশগুপ্ত এবং কাব ও লেখক ধমল 
ঘোষ সৌঁব ঘটককে সাহাত্যিকেব মর্যাদা দিতে কুণ্ঠা বোধ করেনাঁন। অধ্যাপক ' 
নীবেন্দ্রনাথ বায় লিখেছেন, “অবণ্যেব স্বপ্ন” আমাব মত অনেক পাঠকের মনে 
থাঁকবাব কথা । কাবণ গল্পটি একবাব পাঁডলে কাহাবো পক্ষে ভোলা সম্ভব নয, 
ইহাই আমাব ধাযণা । আমাব পাঁবাঁচত মহলেব অনেককে ইহা পাঁডয়া শুনাইয়াছ 
আম, এবং দৌঁখয়াঁছ আমাব উৎসাহেব সাড়া তাহাদের অন্তর হইতে স্বতঃস্ফুর্ত- 
ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। সেই সঙ্গে ইহাও লক্ষ্য কবিষাঁছ 'অনেক প্রগাঁতবাদী 
সাহিত্যিক এই গল্পাট সম্পর্কে অচেতন । ভাল লেখা প্রকাশত হইলেই তাহাক, 
গুণেব আলোকে সকলেব চোখে পড়ে, একথা সব সময জোব কাঁরয়া বলা যায় না। 
ভাল লেখা 'চাঁনতে পারাব জন্য পাঠক সমাজের ও প্রস্তুতির প্রযোজন আছে ।» 

‘কামউানষ্ট পাঁববাব’ প্রকাশের পবে রণেশ দাশগুপ্ত লেখেন, “মার্ক্সবাদী 
আবহে পাহত্য সৃষ্টব ক্ষেত্রে সৌব ঘটক অন্যতম কথা শিল্পী হিসেবে চিহ্নত, 
থাকবেন!” 


এব অনেক আগে ‘কমবেড’, 'দুই দেশ’ ও “রন্তু রাঙা নগবা?’ উপন্যাস 
[তনাট ও ছু ছোট গল্প প্রকাশে পব কাব বিমল জ্ঘ গলখলেন, “মানিক চলে 
যাওষ্যব পব মনটা ভেঙে িযোৌছল। বালা স্মাহত্যেব ভাঁবষ্যং ভেবে মনে 
হতাশা জাগ্গছিল। তুমি বূপকথাব বাজকুমাবেব মত তোমাব মার্সবাদন প্রাতভাব, 
পক্ষীবাজে চড়ে আমাব বঃকেব হতাশার অন্ধকাব আলো কবে বৃপকুমারী 


মে-জন্লাই ১৯৯৭ বিয়োগপণ্জি ১৫১ 


"আশাকে তোমার কলমের সোনার কাঠির স্পশেজাগিষে দিয়েছ । তোমার কাছে 
"আম খণী |”. নর 
সৌরবাব; কৃষক আন্দোলনের সঙ্গে তরুণ বয়স থেবেই সক্রিয়ভাবে যুন্ত 
, ছিলেন। দিনাজপুরে তেভাগা আন্দোলনে যোগ দেন এবং সরকার চাকার 
থেকে ববখাস্ত হন। তখনকার দিনে একটি সবকাঁর চাকুরিব মূল্য মধ্যবিত্ত 
“পাঁরবাবে অকল্পনীয় ছিল। সৌরিদা কিন্তু লোভের কাছে আত্মসমর্পণ কবেন- 
নি। দিনাজপদ্ব থেকে সরকারি আদেশে বিতাডিত হয়ে তান কাটোযায় এসে 
কৃষক আন্দোলনে যোগ দেন এব কাঁমউনিস্ট পার্ট“ব বর্ধমান জেলার অন্যতম - 


- নেতা 'হিসেবে স্বা্কীত পান। কৃষক ও ক্ষেতমজুবদের দ:ঃখ-কণ্ট, দারিদ্রের সঙ্গে 
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« অঙ্গাঙ্গীভাবে হস্ত থেকে আন্দোলনে মধ্যে দাঁড়িয়ে তান সাহিত্য সৃষ্টিক্করে 


'গেছেন। তাই তাঁর লেখার মধ্যে মাটির গন্ধ পাওয়া যায, জগবনকে ধায় 
‘চেনা । মি 

কমিউনিষ্ট পাটি" বিভন্ত হাওরার পবে তিনি সি পি আই (এম)-এ যোগ দেন। 
-পবে তিন সি পি আইতে ফবে আসেন । 

১৯৯২ সালে “কালান্তর, সামাঁধকভাবে বন্ধ হওরার পর আমাদের মধে 
নিয়ামত যোগাযোগ না থাকলেও মাসে একদিন দেখা হতই। এ জিবেঙ্গলে 
প্রথমে আমরা কালান্তবের তিনজন এবং পরে আমরা দুজনে এক সঙ্গে রাজনৈতিক 
বীনযতিত কম” হিসেবে পেন্সন নিতে যেতাম । শচশন সেন, সৌরী ঘটক আর 
আম বেঞ্চে বসে একত্রে কত আলোচনা করোছ। মাঝে মাঝে আশ দত্ত 
'আসতেন। ইতিমধ্যে ণচীনদা চলে গেলেন-পডে বইলাম আমরা দুজন। 
-একজন না এলেই অপবজমের মন খারাপ হযে যেত। গত ফেব্রুয়ারিতেও তাঁব 
সঙ্গে এ জি বেঙ্গলের বেণ্ডে বসে চা খেযোঁছ, গল্প কবোছ। এবং সেটাই শেষ 
“দেখা । 

তেভাগা আন্দোলন থেকে বহ: ঘটনা পরিক্রমা করে সৌবিদা চলে গেলেন। 
পার্টি সদস্য পদ নবীকরণ কবেনান বলে তিনি নিজেই একদিন আমাকে বলায় 
আম তাঁর এই সিদ্ধান্ত ভুল বলে তাঁব সঙ্গে আলোচনা কবেছি। তিনি বলেছিলেন, 


৷ "ভেবে দেখব। প্রসঙ্গটা আব ওঠে নি, উঠবেও না। কিন্তু সৌরদা মনে-প্রাণে 


কাঁমউনস্ট 'ছিলেন। শেষেব দিকে তাঁব মধ্যে একটা অভিমান লক্ষ্য করেছি। 
“যে মানুষাটকে তেভাগা আন্দোলনে অংশ নেওয়ার অপরাধে সরকার চাকুরি 
' ,খোয়াতে হয় তাঁকে কিন্তু এই আন্দোলনের ৫০ বছব পূতিতে কোথাও স্বীকাতি 


N 
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বানগীদব (রানী দাশগুপ্ত, যান দিনাজপুরে তেভাগা 
বসে তেভাগা আন্দোলন য়ে একটা দালল 
তোর করবেন- বলে মনে মূনে প্রচ্তুত 'নাচ্ছলেন। 'কন্তু তাঁর শকীবটা আর 
চলাঁছল না। ভাগ্নি বিদ্যাকে নিযে শেষের কে এ জি বেঙ্গলে আসতেন। 
শরীযটা যে ব্রমুণ্ই খাবাপ হচ্ছে তা তান বলতেন । {কিন্তু আমার বিশ্বাস ছিল 


_সৌরদা ভাল হযে উঠবেন, আবার দূলখবেন, আড্ডা মারবেন, রাঁসকতা করবেন, 


কাঁমউীনস্ট হিসেবে আরও বেশ' কছনঁৰন সমাজ-প্রগাঁতর আন্দোলনে অংশ 


নেবেন।, কিন্তু তা হল-না। তান চলে গেসেন। অকৃতদার, গৃমণ্টভাষী+ 
সংস্কাত আন্দোলনের নেতা (প্রগাঁত লেখক সংঘের সম্পাদক ছিলেন ) এবং _ 


৮ fi 
সাঁহাঁত্যক সোবদা যেন কছ:টা আঁভমান, ক্ষোভ {নযেই চলে গেলেন। 
এ বজ বেঙ্গলের সেই বোণ্ডটাতে প্রাত মাসে আমাকে একলাই বসে থাকতে হবে 


সঙ্গে থাকবে সৌরদার স্মাতি। | 
} 


জানানো হল না। 
আন্দোলনে, সারিয় ছিলেন) সঙ্গে 


কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায়, 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


“শোক নয়, ক্রোধ” 


১১ই জুন, ৯৭: বুধবার, কলেজ 'স্টিট স্টুডেন্টস হলে জনসভা । এই হলে 
' জনসভা কোন নতুন ঘটনা নয। এমন ক কোন প্রাতবাদী জনসভাও, এই 
অঞ্চলের মানুষ, তার চেয়েও বড় কথা পথচলাঁত মানুষের কাছেও কোন বাট” 
নতুন ঘটনা নয়। এই হলকে যাঁদ প্রাতবাদী সভা হল বলা হয়, তাহলে যাঁদের? 
জান-পহেচান যথেষ্ট আছে, তাবাও শুনে চমকে উঠবেন না। 'কিল্ভু এই ১১ই 
জুন চমকে ওঠার মতই একটা ঘটনা ঘটে গেছে । 
সিওযানে ছাত্রনেতা চন্দ্রশেখর এবং তাঁব সহযোগণী এক কমবেড প্রকাশ্য 
দিবালোকে বিহারের মুখিষা নেতা তথা মুখ্যমন্ত্রী লাল: প্রসাদ যাদবেব আঁত . 
_ঘানগ্ঠ সাংসদ সাহাবহব্দিনের পোষা ঘাতকরা যখন গনীল কবে হত্যা করে, তার 
বিরুদ্ধে যে প্রতিবাদের ঢেউ িক্কাব আর ঘূণার সঙ্গে শে গোটা হিন্দি বলয়ে, 
 ছাঁডয়ে পড়েছিল, ১১ই জুন এই হলে তাবই আঁভবাত শোনা গেল। লেখক, 
শিল্পী, বাদ্ধজীবী ও গণতাদ্দ্িক নাগারকদের উদ্যোগে আহত এই সভায় এক. 
উপচে পড়া ভিড দেখা গেল। বাঙালব প্রাতবাদী চেতনার প্রসঙ্গে এই সমাবেশের 
একটা নাবড় সংহাতি লক্ষ্য করা যায। কিন্তু একাঁদক থেকে তার চ্েষেও বড়. 
একটা তাগিদ ছিল সভাষ উপাস্থত হওযার। সেটা ছাত্রনেতা শহীদ চন্দ্রশেখবেব 
জননী কৌশল্যাদেবীব উপাস্থিতি। বস্তুত সেই সভায় উপাচ্থিত না থাকলে, জননী 
কৌশল্যার কথা স্বকর্পণে না শুনলে, কোন বর্ণনাতেই শেষ এীপ্রলেব সওয়ানেব 
সেই বিকেলের ঘটনা বোঝা যাবে না। 
জননী কৌশল্যা সডার অনুরোধে যখন বলতে ওঠেন, তখন সেটা একটা 
মমস্পশাঁ আভিজ্তায পাঁবণত হয়। 1সওষানের সেই বিকালে এবমান্র সন্তান - 
 চন্দ্রশেখবের নিথর দেহ আঁকডে জননী কৌশল্যা সব হাবানোব ব্যথায িজেব- 
আর্তনাদকে যেভাবে ক্লোধে পাঁরণত করোছলেন, এদনও যেন সেটাই শোনা গেল ৮ 
সভাচ্ছ সকল লোকে মাথাব উপব দিয়ে একেবারে শূন্যের দিকে চেষে যখন তান, 
“এ লাল: কান খুল কব শুন লে” শব্দগল মাঝে মাঝেই উচ্চারণ কবছিলেন্ট. 


"৫8 পাঁবচয় বৈশাখ-আষাঢ ১৪০৪ 


“তখন তাঁর সেই দেহাত 'হাঁদ্দর সব কথা বোছা না গেলেও তাঁব গলায় এমন 
একটা স:ব বেজোঁছিল, স্বর উঠোঁছল যা মানুষকে আলোড়িত করার পক্ষে যথেন্ট । 
সোদন তাঁন সন্তানহারা মায়ের যে প্রাতবাদী চেহারা শোকের চরম মুহূর্তে 
প্রকাশ কবোঁছলেন, এই হলে সেটাই এক সামীগ্রক রুপ পাষ। 
সভার সভাপাঁতি আরাঁজৎ মিত্র থেকে শর; করে নিপূণ বর্ণনাষ জ্যোতিপ্রকাশ 
; চট্টোপাধ্যায় সেই প্রাতবাদে মানুষকে উদ্বেল হযে উঠতে আহবান কবেন। বিহার 
,থেকে আসা এই ঘটনাব অন্যতম সাক্ষী এবং শহীদ চন্দ্রশেখবেব সহাধ্যায়ী এবং 
কম‘জাীবনের সঙ্গে ঘানষ্টভাবে পাঁরাচত রামজী বায দলিব জহওবলাল নেহব, 
বৃবম্ববিদ্যালয থেকে বিহারের নানা শহরের প্রাতবাদী চেতনার যে বর্ণনা দিয়েছেন 
সেটাও মনে বাখাব মত। সভায় অন্যান্য বস্তার মধ্যে ছিলেন শৈবাল মনত, বাসব 
সরকাব এবং কমলেশ সেন। সকলেই এই ঘটনাব নানা কের প্রতি শ্রোতাদের 
'দুষ্টি আকর্ষণ কবে কলকাতার নাগাঁবকদের প্রতিবাদী সত্তাকে ফুটে উঠতে সাহায্য 
করেন। হযত এবকম একটা সভার পরেই মনে হয একাঁট মার কথা, দবকাব 


“শোক নয, ক্রোধ” । 
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